— Ou ta mère s’en va vivre ailleurs, ou nous divorçons, lâcha Thomas à Claire après une nouvelle crise qui avait fait déborder tout ce qu’il contenait depuis des semaines.
— Tu comptes encore nous faire attendre longtemps ? On va finir par arriver en retard ! Claire jeta un regard nerveux à sa montre, tapotant le sol du bout de son escarpin dans l’entrée.
— J’arrive, il faut juste que je remette ma cravate correctement, répondit Thomas depuis la chambre. Et, pour être honnête, nous serions déjà partis si tu n’avais pas changé trois fois de tenue.
— Ah, voilà, ça commence ! s’irrita Claire aussitôt. J’ai simplement envie d’être présentable à ta soirée d’entreprise, pas d’avoir l’air d’une souris grise oubliée dans un coin.
Thomas apparut sur le seuil, les doigts encore posés sur le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il gardait une allure solide, même si quelques mèches argentées commençaient à se voir près de ses tempes.
— Tu es toujours magnifique, dit-il plus doucement. Surtout quand tu ne te mets pas dans cet état.
Claire ouvrit la bouche pour répliquer, mais Monique, sa mère, sortit de la cuisine à ce moment-là, une tasse de tisane entre les mains.
— Et vous allez où, habillés comme ça ? demanda-t-elle en les détaillant de la tête aux pieds.
— Thomas a sa soirée avec le bureau, maman. Je te l’ai dit ce matin, répondit Claire en ajustant ses boucles d’oreilles.
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, souffla Monique avant de boire une gorgée. Mais pourquoi si tard ? Il est presque vingt et une heures.
— Justement, c’est pour ça qu’on se dépêche, dit Thomas en s’efforçant de garder un ton neutre, alors qu’il sentait déjà la colère chauffer sous sa poitrine. Claire, on prend un taxi ou tu préfères que je conduise ?
— Un taxi, ce sera mieux. Comme ça, toi aussi, tu pourras te détendre, répondit Claire en sortant son téléphone de son sac.
— Pour une fois, c’est raisonnable, intervint sa mère. Les hommes, on les connaît : ils boivent deux verres, puis quand il faut assumer, il n’y a plus personne.
Thomas serra les dents et compta lentement jusqu’à dix. Avec Monique, même une remarque jetée au hasard ressemblait à un reproche personnel. Elle aurait pu parler de la pluie que cela aurait encore sonné comme une accusation.
— Maman, s’il te plaît, murmura Claire en lançant un regard d’excuse à son mari.
— Ça va, ça va, je me tais, fit Monique en retournant vers la cuisine. Mais elle laissa la porte ouverte.
— Le taxi arrive dans cinq minutes, annonça Claire en rangeant son téléphone.
— Très bien, répondit Thomas en prenant sa veste. Tu as les clés ?
— Oui, j’ai tout.
La voix de Monique revint de la cuisine :
— Vous rentrez à quelle heure ? Je dois fermer la porte à double tour ou pas ?
— Ne ferme pas, maman. On a nos clés.
— Et si vous les perdez ? Ou si vous buvez trop pour les retrouver ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.
— Nous ne les perdrons pas, coupa Thomas. Et je sais parfaitement m’arrêter quand il faut.
— C’est ce qu’ils disent tous, et après…
La sonnette l’interrompit. Le taxi était là. Thomas sentit presque physiquement le soulagement lui traverser les épaules.
— Ne rentrez pas à une heure impossible ! lança Monique derrière eux.
Dans la voiture, Claire glissa sa main dans celle de son mari.
— Excuse-la. Elle s’inquiète, c’est tout.
— Bien sûr, répondit Thomas, le regard tourné vers la vitre.
Dehors, les rues sombres défilaient, trempées de lumière par les réverbères. Les passants pressés traversaient les trottoirs comme des ombres. Par moments, Thomas aurait voulu se fondre dans cette foule, disparaître quelques minutes, ne plus sentir sur lui ce regard invisible qui jugeait chacun de ses gestes.
Trois mois plus tôt, Monique avait emménagé chez eux après la mort du père de Claire. « Juste le temps de souffler », avait promis Claire ce jour-là. Mais le provisoire s’était installé comme une évidence, et leur appartement parisien de trois pièces était devenu, pour Thomas, une cage de plus en plus étroite.
La soirée d’entreprise se tenait dans un restaurant élégant du centre de Paris. Décor feutré, musique en direct, collègues bien habillés, conversations légères : tout semblait réuni pour que la soirée soit agréable. Peu à peu, Thomas parvint à se détendre. Il échangea avec ses collaborateurs, salua leurs conjoints. Claire, dans sa robe bleu nuit, attirait les regards avec cette aisance qu’elle retrouvait dès qu’elle oubliait les tensions de la maison.
— Votre femme est remarquable, dit Philippe Lambert, le directeur, en rejoignant Thomas près du bar. Une vraie dame.
— Merci, répondit Thomas en regardant Claire discuter avec animation avec l’épouse de Philippe. J’ai beaucoup de chance.
— Vous êtes mariés depuis longtemps ?
— Quinze ans en avril.
— Quinze ans ! C’est beau. Et vous avez des enfants ?
— Non, répondit Thomas en secouant légèrement la tête. Ça ne s’est pas fait.