« Surprise, ma chérie, on va vivre chez maman », a lancé mon mari le jour où je suis sortie de la maternité.
« Tu es devenu fou ? Comment ça, Henri ? On s’était mis d’accord sur Gabriel ! Gab ! »
Camille le fixait, les yeux agrandis par la douleur et l’incrédulité. La chemise de nuit de l’hôpital flottait sur son corps encore amaigri par l’accouchement, et sa voix, malgré la fatigue, gardait une dureté qu’elle-même ne se connaissait pas. Julien, debout près de la fenêtre, serrait entre ses doigts un gobelet de thé froid et regardait tout sauf elle.
« Cam, mon amour, tu dois comprendre… Maman m’a supplié. C’est pour son père. Ça compte énormément pour elle. Il représentait tout à ses yeux. »
« Et moi, alors ? Et nous ? Pendant neuf mois, on a cherché ce prénom ensemble ! On a lu les significations, on s’est disputés, on en a ri, et on a fini par choisir celui qu’on aimait tous les deux ! En quoi ta mère a son mot à dire là-dedans ? »
« Elle sera anéantie si on ne l’appelle pas Henri. Elle dit que c’est une question de respect. »
« Le respect, c’est honorer la mémoire de quelqu’un, pas imposer à un bébé un prénom qu’il n’a jamais demandé à porter ! » Les larmes montaient aux yeux de Camille, brûlantes, humiliantes, impossibles à retenir. « On s’était mis d’accord, Julien ! Tu m’avais promis ! »
« Je sais. Je suis désolé. Mais je n’ai pas réussi à lui dire non », répondit-il enfin en se tournant vers elle, avec ce regard à la fois suppliant et obstiné qui lui noua le ventre. « Ne nous disputons pas maintenant. Tu dois te reposer. Demain, on sort. Ils nous attendent à la maison. »
Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se raidit. Le mot maison sonna faux, comme s’il ne leur appartenait déjà plus. La veille encore, elle s’imaginait franchir la porte de leur petit trois-pièces, déposer leur fils endormi dans le berceau qu’ils avaient monté ensemble avec tant de soin. À présent, ce même mot lui faisait mal. Elle tenta de se convaincre que c’étaient les hormones, l’épuisement, le choc de l’accouchement. Pourtant, le malaise resta là, lourd et tenace.
Le lendemain, l’agitation de la sortie de maternité étouffa un moment ses inquiétudes. Les bouquets, les félicitations un peu maladroites des sages-femmes, le dossier de sortie orné d’un ruban bleu qui semblait léger dans ses mains et pourtant plus lourd que tout. Julien se montrait irréprochable : il lui tenait le bras, portait les sacs, ouvrait la portière. Camille gardait leur fils contre elle, respirant son odeur douce de lait. Voilà, se disait-elle. C’était cela, le bonheur. Les disputes absurdes ne comptaient plus. Ils étaient une famille, maintenant.
Puis Julien hésita au volant. Au lieu de tourner vers leur résidence, il continua tout droit.
« Où est-ce qu’on va ? Tu as raté la rue », dit Camille en fronçant les sourcils, le visage tourné vers la vitre.
« On ne rentre pas chez nous », répondit-il avec une gaieté trop appuyée, sans croiser son regard. « Surprise ! »
Son cœur manqua un battement. Elle reconnaissait cette rue, cette entrée d’immeuble à la peinture écaillée. C’était là que vivait la mère de Julien, Françoise.
« Quelle surprise ? Julien, qu’est-ce que tu as fait ? »
Il gara la voiture et coupa le moteur. Dans l’habitacle, il ne resta que la respiration légère du bébé.
« Surprise, ma chérie, on s’installe chez maman », annonça Julien avec le sourire fier de quelqu’un qui croit avoir eu une idée géniale. « Je me suis dit que tu aurais besoin d’aide avec le petit. Elle sera là, elle nous donnera un coup de main. Et puis, financièrement, ce sera plus simple pendant ton congé maternité. »
Camille demeura immobile, incapable de respirer normalement. L’homme assis à côté d’elle lui parut soudain étranger, comme s’il venait de passer au bulldozer sur le petit monde qu’elle avait construit dans sa tête.
« Tu as décidé ça pour moi ? » murmura-t-elle, les doigts engourdis autour de la couverture de son fils. « Sans me demander mon avis ? Tu me l’annonces comme ça, avec un nouveau-né dans les bras ? »
« Cam, c’est mieux pour tout le monde ! » Sa voix se tendit aussitôt. « Maman nous a laissé la grande chambre, elle a tout préparé. Tu aurais vu comme elle s’est donnée du mal ! »
La porte de l’immeuble s’ouvrit brusquement. Françoise apparut, rayonnante, et se précipita vers la voiture.
« Vous voilà enfin, mes chéris ! Julien, prends les affaires. Camille, apporte notre petit Henri ! Oh, il est parfait ! »
Notre petit Henri. Les mots claquèrent dans l’esprit de Camille comme une gifle. À cet instant, le prénom, le déménagement, les silences de Julien, tout s’ordonna avec une netteté douloureuse. Ce n’était pas une aide improvisée. C’était une prise de pouvoir préparée avec soin, et elle n’y avait qu’un rôle secondaire.
À l’intérieur, l’appartement sentait la naphtaline et le vieux parfum poudré. La « grande chambre » était encombrée de meubles sombres en merisier. Leur berceau, coincé entre une commode massive et une armoire à miroir, avait l’air déplacé, presque ridicule.