« Tu me fais honte », souffla-t-il d’une voix si basse qu’elle sembla se briser contre les murs du vestibule vide. Puis il m’interdit de l’accompagner à ses réceptions professionnelles.
— Encore tout ce bazar ! Claire, je t’avais demandé de vider la loggia ! On n’habite pas dans une brocante !
La voix de Laurent claqua dans le couloir et me traversa comme un courant froid. Je sursautai, et quelques tiges sèches de lavande tombèrent de mon vieux panier d’osier. Je venais tout juste de rentrer de la maison de campagne de mes parents, dans le Perche. J’étais fatiguée, mais heureuse : là-bas, dans cette petite bâtisse aux volets fatigués, je respirais encore quelque chose de vivant.
— Laurent, ce n’est pas du bazar, murmurai-je en ramassant les brins parfumés. Ce sont des souvenirs. Je voulais en faire des sachets pour les armoires.
— Des sachets ? lança-t-il avec un rire sec, en entrant dans le salon. Il retira sa cravate de soie, hors de prix, et la jeta sur le canapé. Nos placards sentent déjà l’adoucissant de luxe. Arrête de rapporter ton âme de campagne ici. Demain, tu appelles quelqu’un pour tout débarrasser. Tout.
Je serrai la lavande contre moi. Elle sentait l’enfance, l’été, les mains de ma mère. Pour lui, ce n’était que de la poussière. Sans répondre, je gagnai la cuisine et mis la bouilloire en marche. Discuter ne servait à rien ; depuis des années, nos conversations finissaient toujours au même endroit. Laurent, arrivé tout en haut dans le secteur de l’immobilier, avait peur de tout ce qui pouvait rappeler une origine simple. Il s’était bâti une citadelle faite d’objets chers, de titres, de façades brillantes, et il n’y avait plus de place, dans ce décor, pour un panier d’osier et des herbes séchées.
Je m’étais habituée à ce que mon avis ne compte pas quand il choisissait les meubles. Je m’étais habituée à ne plus inviter mes anciennes amies institutrices ou infirmières, parce qu’elles « ne correspondaient pas au standing ». J’avais accepté, sans même m’en rendre compte, le rôle d’une épouse présentable, discrète, presque muette, à côté d’un mari qui réussissait. Mais parfois, comme ce soir-là, une révolte sourde remontait en moi.
Au dîner, Laurent retrouva pourtant une humeur légère. Il me parla avec animation de l’anniversaire prochain du groupe.
— On a réservé une grande salle au Palais des Congrès. Il y aura les investisseurs, les partenaires, peut-être même le maire. Orchestre, programme, invités connus… Ce sera l’événement mondain de l’année.
Je hochai la tête. Dans mon esprit, je voyais déjà ma robe bleu nuit, celle qu’il m’avait choisie dans une boutique parisienne. J’imaginais les escarpins assortis, le brushing chez le coiffeur, le parfum posé au creux du cou. Ces soirées continuaient à m’attirer malgré tout : l’illusion d’appartenir à son éclat, son regard fier quand il disait aux autres : « Ma femme, Claire. »
— Je pensais justement à ce que je pourrais mettre, dis-je avec un sourire prudent. Peut-être la robe bleue ?
Laurent posa sa fourchette. Son regard changea, se refroidit, devint précis et dur comme une vitre en hiver.
— Claire, commença-t-il lentement, comme s’il avait préparé chaque mot, je voulais t’en parler. En fait… tu ne viendras pas.
Ma main resta suspendue au-dessus de l’assiette.
— Comment ça, je ne viendrai pas ? demandai-je, persuadée d’avoir mal compris. Pourquoi ?
— Parce que c’est une soirée importante, répondit-il sèchement. Il y aura des gens sérieux. Je ne peux pas me permettre de prendre un risque pour ma réputation.
Le brouillard dans ma tête se dissipa d’un coup, laissant place à une peur glacée.
— Je ne vois pas le rapport entre ta réputation et moi.
Il soupira longuement, avec cette patience forcée qu’on prend pour expliquer l’évidence à un enfant.
— Tu es une bonne épouse, Claire. Une excellente maîtresse de maison. Mais dans ce milieu, tu ne sais pas te comporter. Tu es trop simple. Tu ne parles pas avec le ton qu’il faut. Tu ne distingues pas Picasso de Matisse, ni un Chablis d’un Sancerre. La dernière fois, tu as passé une demi-heure à discuter recette de tarte aux pommes avec la femme d’un investisseur. De tarte aux pommes, Claire ! Elle me regardait avec pitié.
Chaque phrase me frappa comme une gifle. Je restai immobile, le visage brûlant. Je me souvenais très bien de cette soirée. La femme de l’investisseur m’avait demandé si je cuisinais encore moi-même, et j’avais répondu avec sincérité, contente de parler enfin d’une chose simple et chaleureuse. Je découvrais maintenant que cette conversation avait été une humiliation.
— Tu me fais honte, dit-il enfin, et ces mots tombèrent comme un verdict. Je t’aime, mais je ne peux pas laisser ma femme passer pour une provinciale au milieu des épouses de mes associés. Elles sortent de Sciences Po, dirigent des galeries, fréquentent les vernissages. Toi… toi, tu n’es tout simplement pas de ce monde-là. Excuse-moi.