Il se leva et quitta la cuisine, me laissant seule devant mon assiette à moitié pleine et ma vie soudain fendue en deux. Dans mes oreilles, la même phrase tournait : « Tu me fais honte. » Elle battait dans mes tempes, brûlait tout ce qu’elle touchait. Quinze ans de mariage, un fils, une maison, des années de patience venaient d’être rayés par une sentence impitoyable. J’étais une honte.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Allongée près de Laurent, qui respirait calmement, je fixai le plafond et revis notre première rencontre. Il était jeune ingénieur, moi étudiante à l’institut de formation des maîtres. Nous vivions dans une chambre minuscule, mangions des pâtes au beurre et des conserves, parlions de l’avenir comme si le monde entier nous attendait. Son rêve à lui s’était réalisé. Et le mien ?
Le lendemain matin, je m’arrêtai devant le miroir. Une femme de quarante-deux ans me regardait : yeux fatigués, petites rides près de la bouche, cheveux soignés, vêtements impeccables, mais quelque chose d’effacé dans tout le visage. Je m’étais dissoute dans la vie de mon mari. J’avais adopté ses intérêts, renoncé aux livres parce qu’il les appelait « des romans pour s’ennuyer », cessé de dessiner en prétendant ne plus avoir le temps. J’étais devenue une ombre, un fond agréable pour mettre sa réussite en valeur.
Les jours suivants passèrent comme dans du coton gris. Laurent, sans doute travaillé par sa culpabilité, m’offrit des présents : un immense bouquet de roses, puis une petite boîte contenant des boucles d’oreilles. Je les acceptai sans un mot, jouant le rôle de celle qui a pardonné. Mais au fond de moi, quelque chose s’était définitivement fissuré.
Le soir de la réception, il s’agita autour de ses boutons de manchette, changea deux fois de chemise, puis je lui nouai son nœud papillon avec des gestes mécaniques.
— Alors ? demanda-t-il en se regardant dans la glace, impeccable dans son smoking. Comment je suis ?
— Parfait, répondis-je d’une voix lisse.
Il chercha mes yeux dans le reflet. Une seconde, j’y vis passer un regret.
— Claire, ne te vexe pas, d’accord ? C’est du travail. Rien d’autre.
Je hochai simplement la tête. Quand la porte se referma derrière lui, je m’approchai de la fenêtre et regardai sa voiture noire s’éloigner. Un vide immense m’envahit, mais avec lui vint un soulagement étrange, comme si l’on venait d’ouvrir la cage que j’avais moi-même acceptée.
Je me versai un verre de vin, lançai un vieux film, mais mon esprit revenait sans cesse aux mêmes mots : « provinciale », « pas de ce monde », « tu me fais honte ».
Le lendemain, en triant de vieilles affaires au-dessus de l’armoire, je retrouvai ma boîte de peinture d’étudiante. L’odeur des huiles séchées me saisit immédiatement. Au fond, il y avait des pinceaux raidis, des tubes noircis, et un petit paysage sur carton que j’avais peint à Honfleur. Alors je pleurai. Pas seulement à cause de l’insulte. Je pleurai sur moi-même, sur la jeune fille qui rêvait de devenir artiste et que j’avais remplacée par une femme confortable, convenable, silencieuse.
Lorsque mes larmes se calmèrent, une décision nette se forma en moi. Quelques jours plus tard, je trouvai une annonce pour un petit atelier de peinture installé dans le sous-sol aménagé d’un vieil immeuble. Les cours étaient donnés par Madame Hélène Moreau, une artiste âgée, membre d’une société de peintres, connue pour répéter qu’elle « ne reconnaissait pas les modes passagères ».
Je n’en parlai pas à Laurent. Trois fois par semaine, pendant qu’il travaillait, je prenais le métro pour me rendre à l’atelier. Madame Moreau était petite, sèche, avec des yeux bleus perçants et des mains tachées de couleur.
— Oubliez ce que vous croyez savoir, dit-elle le premier jour. Ici, nous apprendrons à voir, pas seulement à regarder. La lumière, l’ombre, la forme, la couleur.
Au début, mes doigts refusaient d’obéir. Les pinceaux semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, les couleurs se mélangeaient mal, tout devenait lourd, sale, maladroit. Je m’énervais, je rentrais en me jurant d’abandonner. Mais l’odeur de térébenthine, la sensation de la toile, la concentration silencieuse de l’atelier me ramenaient toujours.
Laurent ne remarqua rien. Absorbé par un nouveau projet, il rentrait tard, dînait devant les informations et parlait davantage à son téléphone qu’à moi. Moi, je ne l’attendais plus comme avant. J’avais une vie secrète, remplie d’odeurs nouvelles et de sens retrouvé. Je recommençai à observer la façon dont la lumière glissait sur les façades, les nuances des feuilles d’automne, les changements du ciel au coucher du soleil. Le monde reprenait du relief.
Un jour, Madame Moreau s’arrêta derrière mon chevalet. J’y avais presque terminé une nature morte : des pommes posées sur une toile de lin rugueuse. Elle resta silencieuse, la tête légèrement penchée.
— Vous savez, Claire, dit-elle enfin, vous avez quelque chose qu’on n’enseigne pas. Vous sentez les choses. Vous ne peignez pas seulement des pommes, vous peignez leur poids, leur douceur, toute la fin de l’été qui est dedans.