— Bon sang, Étienne rejeta la tête en arrière et manqua presque de s’étouffer tant il riait. Tu lui as vraiment sorti ça en face ? Devant tout le monde ?
— Et je devais faire quoi d’autre ? Julien tapotait nerveusement la table du bout des doigts. Je suis marié. Elle ne lâchait pas l’affaire, elle dérapait complètement. Depuis des semaines, tout le service nous regarde de travers.
— Mon vieux, tu es trop tendre pour ce genre de partie, se moqua Étienne. D’autres gars auraient sauté sur l’occasion, et toi, on dirait un collégien qui rougit dès qu’on lui parle.
— On n’a visiblement pas la même idée de la fidélité, répliqua Julien, même si une fatigue sourde passait dans ses yeux. Au début, ce n’étaient que des sous-entendus. J’ai fait semblant de ne pas comprendre pour ne pas être brutal. Sauf qu’elle a pris mon silence pour une invitation.
— Voilà ton erreur, justement, dit Étienne en haussant un sourcil entendu. Tu lui as laissé croire qu’il existait une ouverture.
— Mais qu’est-ce qu’elle me veut, à la fin ? Des hommes célibataires, il y en a partout !
— Pour des femmes comme elle, une alliance n’est pas un panneau stop, répondit Étienne en se renversant sur sa chaise. C’est un défi. La preuve que tu vaux la peine d’être conquis.
Camille était entrée dans leur bureau comme un coup de vent. Elle n’avait rien d’une beauté parfaite : des traits anguleux, une voix basse, un peu rauque. Pourtant, lorsqu’elle souriait, l’atmosphère changeait. La responsable des ressources humaines avait reconnu plus tard qu’elle était sur le point d’écarter sa candidature, mais que ce sourire l’avait fait hésiter, puis céder.
Julien approchait de la quarantaine et appartenait à cette catégorie d’hommes qui rangent leur vie comme on aligne des dossiers. Grand, mais légèrement voûté, comme s’il cherchait à prendre moins de place. Les cheveux bruns, coupés court, déjà traversés de fils argentés aux tempes — héritage familial, disait-il, et sans doute aussi les nerfs. Ses yeux calmes portaient une lassitude discrète. Il avait de fines lunettes qu’il retirait et frottait machinalement lorsqu’il se sentait pris au piège. Ses vêtements restaient sobres : chemises aux tons sourds, pantalons bien coupés, rien qui attire l’attention.
Les foules l’épuisaient, les ragots de bureau le mettaient mal à l’aise, les jeux de séduction le vidaient de toute énergie. Il aimait le silence, l’ordre, la concentration. Les conflits l’effrayaient presque ; il préférait avaler ses phrases plutôt que provoquer une dispute.
Mais sous cette douceur prudente, il y avait un centre impossible à déplacer : sa famille. Élise et les enfants n’étaient pas seulement sa vie, ils étaient sa raison de se lever. Sa loyauté n’était pas un rôle qu’il jouait devant les autres ; elle lui venait aussi naturellement que respirer.
Camille l’avait remarqué dès le premier jour. Il était le seul qui ne semblait pas tomber sous le charme. Le séduire ne relevait pas uniquement du plaisir d’être regardée : c’était une manière de prouver sa propre valeur. Si un père de famille « irréprochable » finissait par flancher, alors elle gagnait. Et tout ce qu’elle avait vécu auparavant lui soufflait que les maris prétendument dévoués cachaient forcément une faille.
Au bout de deux semaines, Camille ne parlait presque plus que de Julien à son amie Claire. Claire l’écoutait, de plus en plus inquiète.
— Encore un homme marié ? Camille, arrête. Il a deux enfants.
— Des détails ! Camille balaya l’objection d’un geste. Il est malheureux, ça se voit. Coincé dans une jolie cage dorée. Sa femme, Élise, ne le comprend pas. Elle est juste son vieux plaid rassurant. Lui, au fond, il étouffe, son âme réclame autre chose !
— Et tu sais ça comment ? Tu l’as déjà rencontrée, sa femme ?
— Je n’ai pas besoin de la rencontrer ! Regarde-le : toujours maîtrisé, toujours correct, toujours boutonné jusqu’au cou. Ce n’est pas normal. Il y a une douleur là-dessous. Je vais l’aider à la voir.
— Mon Dieu, on dirait le scénario d’une mauvaise comédie romantique, soupira Claire. Tu ne veux pas l’aider. Tu le veux parce qu’il t’est interdit. Ce n’est pas un jeu, Camille, c’est sa vie.
— Tu ne peux pas comprendre, répondit Camille, les yeux brillants. Lui et moi, c’est évident. Et sa petite famille parfaite ? Je te parie que ce n’est qu’une façade. Je le prouverai.
Le déplacement professionnel à Lyon fut un cauchemar annoncé pour Julien. Et devinez qui s’était portée volontaire pour l’accompagner ? Pendant les réunions, Camille resta impeccable, concentrée, professionnelle. Elle faillit même lui faire croire qu’il s’était alarmé pour rien. Puis, le soir, quelqu’un frappa à la porte de sa chambre d’hôtel.
— Ma chambre est glaciale, dit Camille, enveloppée dans un peignoir qui dissimulait à peine la soie dessous.
Le ventre de Julien se noua. Une panique épaisse, acide, lui remonta dans la gorge. L’image du regard calme et confiant d’Élise s’imposa à lui avec une netteté douloureuse.