— À quoi t’attendais-tu donc quand tu es parti vivre avec une maîtresse plus jeune ? Que ta femme reste là, les bras croisés, à t’attendre toute sa vie ?
— Et qu’est-ce que tu t’imaginais, hein, en filant chez cette petite jeune ? Que ta femme allait garder ta place au chaud ? murmurait madame Marguerite Delaunay à travers la cloison. Sa voix semblait flotter dans la pénombre de la cage d’escalier, fine et obstinée, comme le bourdonnement d’un moustique dans une soirée tiède de juin.
…Devant la porte de son ancien appartement, dans un immeuble fatigué de la périphérie de Lille, Julien Moreau restait immobile. Sa main n’osait pas encore effleurer le bouton cabossé de la sonnette. Depuis un an, il vivait ailleurs, dans une existence qui avait d’abord paru plus vive, plus brillante, presque insolente. Pourtant, l’odeur familière du papier peint ancien, la lumière étouffée du palier, tout ce décor où sa vie d’avant avait lentement mijoté, revenaient le hanter la nuit. L’immeuble semblait tourner sur lui-même comme un vieux disque rayé, rejouant toujours la même mélodie.
Il finit par rassembler un reste de courage. Son doigt pressa le petit cercle métallique, froid sous la peau, et quelque part derrière la porte la sonnerie se dispersa dans les pièces vides. On aurait dit une voix remontée du sous-sol de sa mémoire. Son cœur cogna contre ses côtes comme une bête prise au piège, juste avant l’apparition de quelque chose d’inévitable : de la neige fondue au creux des mains, une vitre humide au petit matin, un cahier oublié dans l’ombre…
Un an plus tôt, son départ avait eu l’allure d’un vol commis contre sa propre vie. Il avait d’abord voulu ne laisser qu’un mot pâle, usé d’avance : Pardonne-moi, j’en aime une autre, je m’en vais. Mais ce jour-là, Camille était rentrée plus tôt que prévu. Elle s’était précipitée vers la cuisine et l’avait surpris en train de préparer son sac. Les phrases de Julien s’étaient mises à trébucher, comme des marches rendues glissantes par la pluie. Elle, elle n’avait presque rien dit. Dans son silence, la douleur s’était refermée jusqu’au dernier bouton.
Il avait perdu pied, s’était jeté vers la sortie en abandonnant presque toutes ses affaires. Seul son vieux sac avait claqué dans sa main, si violemment que la tirette de la fermeture éclair lui était restée entre les doigts, minuscule présage d’un vide immense. Sur la table, il avait laissé quelques billets pour Camille et les filles, de quoi tenir les premiers jours…
Camille et lui s’étaient connus dans une autre époque, presque dans une autre vie. S’étaient-ils aimés ? Sans doute, puisqu’il fallait bien qu’une raison solide ait existé pour tout commencer. Leur mariage avait pris racine dans ce vieux quartier lillois, dans un petit deux-pièces gris hérité par Julien de son arrière-grand-mère. Puis leur première fille était née. Julien travaillait à la banque, Camille s’occupait du bébé et poursuivait tant bien que mal ses études.
Plus tard, elle avait obtenu son diplôme d’orthophoniste spécialisée et avait trouvé un poste dans la même école maternelle où ils avaient inscrit leur fille. Les années passant, une deuxième petite fille était venue agrandir la famille.
Aux yeux des voisins, ils formaient un foyer sans défaut, et peut-être qu’à certains moments cela avait été vrai. Camille cuisinait comme une bonne fée de conte ancien, tenait la maison avec une patience souple et apprenait aux enfants à se tenir debout dans la vie. Même pour son mari, elle trouvait encore de la tendresse et de la force. Mais quelque chose rongeait Julien de l’intérieur : une vacance sourde, comme si les journées étaient devenues trop longues sous le même ciel.
Deux ans avant ce retour étrange, Marion était entrée dans sa vie, même si tout le monde l’appelait Manon, comme elle l’exigeait elle-même avec un sourire sûr d’elle. Elle avait été embauchée au service comptabilité de la banque où travaillait Julien, et très vite elle était devenue l’apparition autour de laquelle tournaient les regards masculins. Les compliments l’enveloppaient comme des volutes de vapeur au-dessus d’un café brûlant.
Au début, Julien avait à peine remarqué cette jeune collègue. Puis, lors d’une sortie d’entreprise en forêt, quand le car les avait emmenés sur une petite route d’automne bordée de feuilles mouillées, ils s’étaient retrouvés côte à côte. Une phrase, puis une autre, et le réel avait commencé à pivoter dans un tourbillon nouveau.
Manon ne voulait pas rester longtemps dans l’ombre. Au bout de quelques mois seulement, elle avait posé son ultimatum : c’est elle ou moi. Julien n’était pas prêt au divorce, ni même à ce bonheur électrique qu’elle promettait comme une fête permanente. Pourtant, il avait cédé à ses assauts naïfs, à sa certitude bruyante, et il avait fini par s’installer chez elle.