Théo savait qu’il allait se faire passer un sacré savon, et pas par le caïd du quartier, Nino Leclerc, mais par sa propre mère.
Il sifflotait en rentrant, sauf que son ventre était noué : cette fois, il était vraiment fichu.
Tante Odette, la meilleure amie de sa mère, l’avait vu avec une cigarette. Il aurait pu mentir, prétendre qu’un autre gamin la lui avait donnée, mais non — tante Odette l’avait vu tirer dessus comme une cheminée. Qu’est-ce qu’il était censé raconter à sa mère, maintenant ? Qu’on lui avait forcé la clope entre les lèvres ?
Théo n’avait rien laissé paraître en apercevant tante Odette et, à sa décharge, elle n’avait ni crié ni levé la main sur lui. Elle s’était seulement contentée de le regarder longtemps, d’un air qui en disait déjà trop, avant de reprendre sa route. Mais Théo n’était pas né de la dernière pluie : il savait très bien qu’elle l’avait déjà dénoncé. Sa mère l’attendait sûrement avec la cuillère en bois. Il avait déjà fait deux fois le tour du pâté de maisons quand il aperçut Mamie Renée.
Ah, la grosse artillerie. Même pour elle, c’était bas. D’une minute à l’autre, elle allait se lancer dans ses sermons sur la façon dont elle avait élevé la moitié des enfants du département en tant qu’institutrice respectée, alors que son propre petit-fils courait les rues comme un vaurien. Quelle honte c’était, comme son grand-père devait se retourner dans sa tombe, et tous les ancêtres avant lui.
Quand il était petit, Théo avait été terrorisé par cette histoire. Il s’imaginait la terre bouger tandis que les morts se retournaient dessous. Puis, un jour, il avait compris. La fois suivante où Mamie Renée avait parlé des ancêtres agités, Théo avait répondu : « Tant mieux s’ils bougent, mamie. Au moins, ils évitent les escarres, comme la vieille madame Martin au bout de la rue. »
Mamie s’était crispée. Sa mère avait failli s’étouffer de rire. Elle avait oublié de le gifler — mais Mamie s’était chargée de la punir, elle, avec un torchon.
À présent, Mamie se hâta vers lui, les yeux fuyants, comme si c’était elle qui venait d’être surprise avec une cigarette.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas rentré ? » demanda-t-elle.
« Je ne suis pas encore passé à la maison. »
« Pas encore ? Tu étais où, alors ? »
« À l’école, puis à l’entraînement de foot, puis je rentrais à pied. »
« C’est ça ? » pensa Théo. Elle va bientôt me demander de souffler pour sentir mon haleine. « Et ça, alors ? Tes mains sont rouges ! Où sont tes gants ? »
« Je les ai laissés à la maison. »
« À la maison ? Et ta mère n’a rien vu ? Montre-moi tes chevilles. »
Elle retroussa sa jambe de pantalon et poussa un cri.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Quoi ? » Théo paniqua.
« Pourquoi tes chevilles sont rouges ? Où sont tes caleçons longs ? Et ton écharpe ? »
Théo brûlait de honte. Pire encore, il aperçut Nino Leclerc tapi dans l’allée, sa casquette rouge vif qui oscillait au-dessus de sa tête. Ah, génial. Merci, Mamie. Elle perdait la tête ou quoi ? Elle avait toujours eu l’esprit affûté, mais là…
« Mamie, combien font cinq fois cinq ? »
« Vingt-cinq », répondit-elle, décontenancée.
« Et le carré de l’hypoténuse ? »
« La somme des carrés des deux autres côtés, Théo ? Tu n’as pas fait tes devoirs ? Elle n’a même pas vérifié ? Je ne tolérerai pas ça — regarde-moi cet état ! »
Attends… Mamie était de son côté ? Peut-être qu’il avait échappé au sermon de sa mère. Serait-il tombé dans un monde parallèle ?
« Mamie, de quel côté est ma cicatrice d’appendicite ? »
« Tu n’as jamais été opéré de l’appendicite. »
« Ah. C’est bien toi, alors. »
Elle le ramena à la maison en marmonnant tout bas. Sa mère était là, dans la cuisine qui sentait le rôti, habillée de sa plus belle robe, les boucles soigneusement épinglées, de nouvelles boucles d’oreilles… et des talons ? Depuis quand portait-elle des talons à la maison ?
« Théo, mon chéri », dit-elle en le serrant dans ses bras. « Va te laver les mains, le dîner est presque prêt. Maman, tu restes ? »
« Pourquoi cet enfant traîne-t-il encore dehors ? Il ne veut pas rentrer, ou quoi ? Bravo, vraiment bravo. Échanger ton propre sang contre… où sont ses gants ? Ses caleçons longs ? Il gèle ! Mais non, toi, tu t’en fiches… »
« Maman. Arrête. Tu manges avec nous ou pas ? »
« Non ! J’en ai fini ici. Théo, prépare tes affaires. Tu viens avec moi. »
« Quoi ? Non ! »
L’idée d’entendre Mamie geindre pendant les dix prochaines années le fit frissonner.
« Il reste ici », dit sa mère d’une voix ferme.
« Ici ? Tu as tout gâché… »
« Maman, si tu ne t’arrêtes pas, je vais… je vais devoir… »
« Quoi ? Mettre ta propre mère à la porte ? »
« Oui ! »
« Ingrate ! »
Sa mère ne la laissa pas finir. Elle saisit Mamie par le bras et la poussa vers le palier, claquant la porte. Mamie hurla qu’elle appellerait la police, exigeant qu’on lui rende Théo.
Sa mère entraîna Théo dans le salon — où un inconnu était assis, raide comme un piquet.
« Théo, inutile de mentir. C’est ton père. »