Lucas savait qu’il allait se faire passer un savon, et pas par Hugo Lemaire, le petit dur du quartier, mais par sa propre mère.
Il rentrait en sifflotant, comme si tout allait bien, pourtant son ventre se tordait. Cette fois, il était fichu.
Tante Claire, la meilleure amie de sa mère, l’avait vu avec une cigarette. Il aurait pu mentir, dire qu’on la lui avait donnée, mais non : elle l’avait surpris en train de tirer dessus comme un vieux fumeur. Qu’allait-il raconter ? Qu’on la lui avait fourrée dans la bouche ?
Lucas avait fait semblant de ne pas l’apercevoir. Elle, au moins, n’avait pas crié ni levé la main. Elle lui avait seulement lancé un long regard, puis elle était partie. Mais Lucas n’était pas naïf : elle avait déjà dû tout répéter. Sa mère l’attendait sûrement avec la cuillère en bois. Il avait tourné deux fois autour de l’immeuble quand il vit sa grand-mère.
Ah, l’artillerie lourde. Même pour sa mère, c’était bas. Dans une minute, Mamie Madeleine allait gémir qu’elle avait éduqué la moitié des enfants de la ville comme institutrice respectée, et que son propre petit-fils devenait un voyou. Elle parlerait de honte, de son grand-père qui devait se retourner dans sa tombe, puis de tous les ancêtres après lui.
Petit, Lucas tremblait à cette idée. Il imaginait la terre bouger sous les morts. Puis il avait compris. La fois suivante, quand Mamie avait reparlé des ancêtres agités, il avait lancé : « Tant mieux s’ils bougent, Mamie. Ça leur évite les escarres, comme à Madame Moreau du troisième. »
Mamie avait porté la main à son cœur. Sa mère avait failli pleurer de rire et avait oublié de le punir. Mamie s’était vengée en lui donnant, à elle, un coup de torchon.
Maintenant, Mamie Madeleine fonçait vers lui, les yeux affolés, comme si c’était elle qu’on avait surprise avec une cigarette.
« Qu’est-ce que tu fais dehors ? Pourquoi tu n’es pas rentré ? »
« Je… je ne suis pas encore passé. »
« Pas encore ? Tu étais où tout ce temps ? »
« À l’école, puis au foot, puis j’ai marché. »
« Vraiment ? » Voilà, pensa Lucas. Elle allait lui demander de souffler. « Mais regarde tes mains ! Elles sont rouges ! Où sont tes gants ? »
« À la maison. »
« À la maison ? Et ta mère n’a rien remarqué ? Montre tes chevilles. »
Elle lui remonta le pantalon et poussa un cri.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Quoi ? » paniqua Lucas.
« Pourquoi tes chevilles sont rouges ? Où est ton caleçon long ? Et ton écharpe ? »
Lucas devint brûlant de honte. Au bout de la ruelle, il aperçut Hugo Lemaire, son bonnet rouge dépassant d’un mur. Formidable. Merci, Mamie. Perdait-elle la tête ? Elle avait toujours été vive comme l’éclair, mais là…
« Mamie, cinq fois cinq ? »
« Vingt-cinq », répondit-elle, vexée.
« Et le carré de l’hypoténuse ? »
« La somme des carrés des deux autres côtés. Lucas ? Tu n’as pas fait tes devoirs ? Elle ne vérifie même pas ? Je ne laisserai pas passer ça, regarde-toi ! »
Une seconde. Mamie était de son côté ? Il avait peut-être évité le sermon. Ou il était tombé dans un monde à l’envers.
« Mamie, ma cicatrice de l’appendicite, elle est à droite ou à gauche ? »
« Tu n’as jamais été opéré de l’appendicite. »
Bon. C’était bien elle.
Elle le ramena en marmonnant. Sa mère était dans la cuisine, qui sentait le rôti. Elle portait sa belle robe, ses boucles étaient relevées, elle avait de nouvelles boucles d’oreilles… et des talons ? Depuis quand mettait-elle des talons à la maison ?
« Lucas, mon cœur », dit-elle en l’embrassant. « Va te laver, on mange bientôt. Maman, tu restes ? »
« Pourquoi cet enfant traîne-t-il dehors ? Il ne veut plus rentrer, c’est ça ? Bravo. Tu échanges ton propre sang contre… où sont ses gants ? Son caleçon ? Il gèle ! Mais toi, tu t’en moques. »
« Maman. Stop. Tu dînes avec nous ou pas ? »
« Non ! J’en ai assez vu. Lucas, prends tes affaires. Tu viens chez moi. »
« Quoi ? Non ! »
Rien que d’imaginer les sermons de Mamie pendant les dix prochaines années, il frissonna.
« Il reste ici », dit sa mère.
« Ici ? Tu as tout gâché, Sophie. »
« Maman, si tu continues, je vais… je vais devoir… »
« Quoi ? Mettre ta mère dehors ? »
« Oui. »
« Ingrate ! »
Sophie ne lui laissa pas finir. Elle la prit par le bras, la poussa sur le palier et claqua la porte. Dehors, Mamie hurla qu’elle appelait la police et qu’on devait lui rendre Lucas.
Sophie entraîna Lucas au salon. Un inconnu y était assis, raide et pâle.
« Lucas, inutile de mentir. C’est ton père. »
Derrière la porte, Mamie criait encore. Sophie ne bougeait plus. L’homme se leva : grand, mince, avec les mêmes yeux que Lucas. Il tendit une main tremblante.
« Bonjour, mon fils. »
Lucas recula.
« Mais… tu avais dit qu’il était mort. »
« Sophie… » L’homme, son père, avait l’air anéanti.
« Ce n’est pas moi, Julien. C’est elle. Elle disait que ce serait plus facile pour lui de te croire disparu que de savoir que tu avais… »
Un coup violent interrompit la phrase.
« Police ! Ouvrez ! »
« Sophie, je ferais mieux de partir. »