Ma compagne du premier rendez-vous a commandé un homard à 150 euros, puis a refusé de payer — mais quelques instants plus tard, le retour de bâton l’a frappée sous mes yeux.
À trente-deux ans, je croyais avoir assez vécu pour sentir venir une catastrophe avant même qu’elle ne se produise.
J’aimerais pouvoir dire qu’avec Camille, j’avais tout compris dès le départ. Mais j’avais tellement envie que cette soirée fonctionne que j’ai préféré fermer les yeux sur les premiers signaux d’alarme.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas accepté un rendez-vous. Ma dernière histoire sérieuse s’était éteinte sans bruit, comme une bougie oubliée dans une pièce vide. Les mois qui avaient suivi n’avaient pas été exactement solitaires.
Ils étaient seulement… ternes. Ma vie se résumait à des journées de travail, à des soirées passées devant des séries déjà vues, et à des amis qui écrivaient de moins en moins, parce qu’ils étaient débordés, mariés, ou les deux à la fois.
J’aurais aimé dire que j’avais deviné le genre de femme qu’était Camille.
C’est ma sœur, Sophie, qui avait fini par me pousser à recommencer. « Tu es beaucoup trop correct pour rester enfermé chez toi, Antoine. Remets-toi dans le bain, frérot. Ce n’est pas la fin du monde. »
Un jeudi pluvieux, elle m’avait obligé à télécharger des applications de rencontre, et nous étions restés assis au comptoir de ma cuisine à faire défiler des profils en plaisantant, jusqu’à ce que j’aie mal au ventre à force de rire.
— Eh ben. Elles ne manquent pas d’assurance, ces femmes, Anto.
— Et tu veux vraiment que j’en aborde une ? ai-je demandé, à moitié amusé, à moitié terrifié.
— Remets-toi dans le bain, frérot. Ce n’est pas l’apocalypse, tu sais.
Quand j’ai matché avec Camille, elle s’est tout de suite détachée du lot.
Elle avait de l’assurance, du charme, et ses réponses étaient souvent plus drôles que les miennes. Elle s’était moquée de ma photo de profil, celle où je tenais un poisson avec un air beaucoup trop grave pour un samedi matin.
Elle m’avait écrit :
« Belle prise ou crise de la trentaine ? »
J’avais répondu : « Pourquoi choisir ? »
C’est comme ça que tout a commencé.
Quand j’ai matché avec Camille, elle m’a immédiatement intrigué.
Après quelques jours à échanger des messages légers, Camille a proposé qu’on aille dîner.
« Faisons quelque chose d’un peu spécial. La vie est courte… autant en profiter. »
Je me souviens être resté immobile quelques secondes avant de répondre. J’avais déjà connu ces rendez-vous où « un peu spécial » devenait une partie de cache-cache avec l’addition, ou ces femmes qui partaient aux toilettes et ne revenaient jamais.
Mais cette fois, j’ai décidé d’être clair.
J’avais besoin de savoir que mon temps et mon énergie ne seraient pas jetés dans le vide.
Après plusieurs jours de flirt tranquille, Camille a suggéré de se voir autour d’un dîner.
Alors je lui ai écrit : « Juste pour être transparent dès le départ : au premier rendez-vous, je préfère généralement partager l’addition. C’est plus simple, et on voit tout de suite si on est sur la même longueur d’onde. »
Elle a répondu en moins d’une minute : « Ça me paraît juste ! Aucun souci. »
Le sujet semblait clos.
« Très bien, Antoine, me suis-je dit. Peut-être que cette fois, tu es tombé sur quelqu’un de normal. »
« Ça me paraît juste ! Ne t’inquiète pas. »
Ce soir-là, j’ai repassé une chemise que je n’avais pas portée depuis Noël, puis j’ai répété des bouts de conversation devant le miroir de la salle de bains. Je me répétais : « Tu vas juste rencontrer quelqu’un. Tu ne passes pas un casting pour Le Bachelor. »
Je suis arrivé le premier. L’hôtesse m’a adressé un sourire.
— Une table pour deux, monsieur ?
— Oui, merci. Réservation au nom d’Antoine.
J’étais en avance et je me suis installé au bar, faisant semblant d’étudier la carte des vins. Chaque fois que la porte s’ouvrait, je levais les yeux, persuadé que Camille allait entrer.
— Une table pour deux, monsieur ?
Le barman a capté mon regard.
— Vous attendez quelqu’un, chef ?
J’ai hoché la tête.
— Premier rendez-vous.
Il a souri.
— Rencontre en ligne ?
— Ça se voit tant que ça ?
— Seulement parce que vous regardez votre téléphone toutes les trente secondes, a-t-il lancé en riant doucement tout en essuyant un verre.
Avant que je puisse répondre, une voix a retenti derrière moi :
— Antoine ?
— Vous attendez quelqu’un, chef ?
Je me suis retourné, et elle était là : de longs cheveux soignés, une robe rouge, un sourire éclatant. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression que tout le restaurant l’avait remarquée en même temps que moi.
Je me suis levé d’un bond, manquant presque de renverser le tabouret du bar.
— Salut, Camille. Tu as trouvé facilement ?
— Ce n’était pas si compliqué, a-t-elle dit en balayant la salle du regard. Waouh, c’est vraiment joli ici.
J’ai haussé les épaules, sentant ma nervosité revenir.
— C’est toi qu’il faut féliciter. C’est toi qui as choisi l’endroit.
Elle a ri et a glissé son bras sous le mien au moment où l’hôtesse s’approchait.