— C’est vrai. J’ai un talent pour dénicher les beaux endroits.
— Salut, Camille. Tu as trouvé le restaurant facilement ?
Nous avons suivi l’hôtesse entre les tables, les talons de Camille claquant avec assurance sur le sol. Une fois installée, elle s’est assise la première et a regardé autour d’elle comme si elle voulait graver chaque détail dans sa mémoire.
— Bel endroit, non ? Ils ont du homard ! J’adore le homard. J’espère que tu n’es pas allergique, Antoine, a-t-elle ajouté sur le ton de la plaisanterie.
Elle a souri.
— Crois-moi, tu vas aimer ce restaurant.
— Je sais déjà ce que je prends, a annoncé Camille. Le homard. Avec sauce au beurre, s’il vous plaît. Et un supplément de sauce à part.
— Ils ont du homard ! J’adore le homard.
Léa, notre serveuse, a hoché la tête et a noté la commande.
— Très bon choix. Et pour vous, monsieur ?
— Le saumon, s’il vous plaît, ai-je répondu. Et de l’eau, ce sera parfait.
Camille s’est adossée à sa chaise, les bras croisés.
— Alors, c’est ton premier rendez-vous sur Meetic ?
— Pas le premier, mais le premier depuis longtemps, ai-je admis. Et toi ?
Elle a haussé les épaules.
— Quelques-uns. Mais la plupart des hommes sont trop nerveux. Ou trop radins. — Elle a souri. — Toi, tu as l’air calme. J’aime bien.
J’ai laissé échapper un rire un peu crispé.
— Je fais de mon mieux. J’ai répété mes phrases avec les copains avant de venir.
— La plupart des hommes sont trop nerveux. Ou trop radins.
Elle a levé un sourcil.
— Vraiment ? Alors surprends-moi.
— D’accord… Je peux toucher mon nez avec ma langue.
Camille a éclaté de rire.
— C’est affreux, Antoine.
— Peut-être, mais ça a brisé la glace.
Elle a secoué la tête, toujours souriante.
— Très bien, tu marques des points pour l’effort.
Quand les boissons sont arrivées, elle a sorti son téléphone.
— J’espère que ça ne te dérange pas. Je documente mon parcours gastronomique.
— Vraiment ? Alors surprends-moi.
— Bien sûr. Mon assiette n’a encore jamais eu autant de potentiel Instagram.
Elle a pris une photo, puis nous a photographiés tous les deux.
— Souris. Mes amies voudront une preuve que tu existes.
J’ai souri.
— Dis-leur que j’ai survécu au premier round.
Camille m’a fait un clin d’œil.
— Oh, il est beaucoup trop tôt pour le dire.
Nous avons trinqué. Autour de nous, la salle bourdonnait, et la conversation coulait avec une facilité surprenante, comme si nous avions déjà fait ça cent fois.
Pendant un instant, j’ai pensé que je l’avais peut-être jugée trop vite. Peut-être que Camille était simplement audacieuse, et non exigeante.
« Mes amies voudront une preuve que tu existes. »
Nous avons terminé le dîner, et lorsque Léa a débarrassé les assiettes, j’ai presque réussi à me détendre.
Puis l’addition est arrivée et a été posée au milieu de la table. Camille n’a pas esquissé le moindre geste vers elle.
J’ai regardé Camille, puis le ticket. Son homard seul coûtait 150 euros. En ajoutant le vin, le dessert et les accompagnements, sa part dépassait clairement la moitié du total.
J’ai sorti ma carte.
— Bon. On partage, comme prévu, d’accord ?
Camille s’est renversée contre le dossier de sa chaise, avec un sourire comme si je venais de rater une plaisanterie évidente.
— Je ne paie pas.
Je l’ai fixée, attendant qu’elle éclate de rire.
— Pardon ?
Son homard seul coûtait 150 euros.
Elle a haussé les épaules.
— Tu es un homme. Les hommes paient, non ? Avec moi, ça a toujours été comme ça.
Une chaleur brutale m’est montée aux oreilles.
— Mais… tu avais accepté qu’on partage.
Elle a repris son téléphone et a fait défiler l’écran d’un air indifférent.
— Oui… mais je ne pensais pas que tu étais sérieux. Les hommes ne font pas vraiment ça d’habitude.
Le silence s’est installé entre nous.
Quelque chose d’ancien et de familier s’est réveillé en moi : le souvenir de ces moments où l’on me faisait me sentir minuscule, comme si mes émotions ne comptaient pas, comme si je devais m’excuser d’attendre un minimum d’honnêteté.
— Tu es un homme. Les hommes paient, non ?
Mais j’ai gardé une voix calme et j’ai refusé de reculer.
— J’étais sérieux, ai-je dit doucement.
Camille a levé les yeux au ciel, ses lèvres se pliant en un demi-sourire.
— Tu vas vraiment te ridiculiser pour une addition, Antoine ? Devant tous ces gens ?
— Pourquoi devrais-je avoir honte de vouloir respecter ce qu’on s’est dit ?
Elle a eu un petit rire léger, presque compatissant.
— Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être buté.
Camille a levé les yeux au ciel.
J’ai posé ma fourchette.
— Nous avions convenu de partager l’addition.
Elle a regardé devant elle, comme si elle cherchait une issue sans la trouver.
— Eh bien… peut-être que j’ai changé d’avis.
Léa est revenue près de notre table, tenant une pile d’assiettes dans une main. Elle a probablement senti aussitôt la tension qui montait.
— Tout va bien pour vous ?
Camille lui a immédiatement offert un sourire.
— Tout va bien. Juste un petit malentendu au sujet de l’addition.
— Tout va bien pour vous ?
J’ai croisé le regard de Léa.