Je m’appelle Claire. Je suis cette femme qui, un jour, a trahi son mari pour un homme arabe au sourire doux, qui a cru à un conte brillant né sous les tours de Dubaï et qui a choisi de rester près d’un homme qu’elle n’avait pourtant vu que quelques fois. Vu de l’extérieur, cela ressemble à une folie. Mais à ce moment-là, j’avais l’impression que, pour la première fois de ma vie, je ne choisissais ni le devoir, ni l’habitude, ni la peur. Je choisissais l’amour.
Parfois, l’existence ressemble à une grande marmite de soupe épaisse : ça bout, ça remue, la vapeur monte, mais le goût reste toujours le même. J’avais quarante-huit ans. Je travaillais comme cuisinière dans la cantine d’un collège de province, et l’odeur du chou cuit, de la purée, des sauces trop grasses et du vacarme des adolescents s’était tellement incrustée en moi que j’avais l’impression de l’emporter jusque dans mon sommeil.
Mes matins se ressemblaient tous. Réveil à cinq heures trente, charlotte sur les cheveux, vérification des fourneaux, eau pour les pâtes, énormes casseroles, couteaux, oignons, carottes. Mes mains sentaient depuis longtemps la cuisine, et à l’intérieur de moi vivait quelque chose de silencieux, d’inachevé, sans nom. Mon mari, Philippe, était chauffeur routier.
Il rentrait rarement à la maison — deux jours, parfois une semaine. Il apportait avec lui l’odeur du gasoil, de la route et d’une fatigue lourde comme un manteau trempé. Nous parlions à peine. Tout était devenu sec, mécanique, comme réglé par une consigne : il rentrait, mangeait, s’allongeait, dormait. Parfois, une pensée terrible me traversait : je n’attendais plus son retour, j’attendais le moment où il repartirait, pour ne plus voir ce vide dans ses yeux.
On dit que l’habitude devient une seconde nature. Mais que faire quand votre habitude, c’est la solitude ?
Les enfants étaient grands depuis longtemps. Mon fils était parti à Paris, ma fille vivait à Lyon. Ils appelaient peu — chacun avait son travail, ses factures, ses projets. Je me sentais de plus en plus inutile : pour eux, pour mon mari, et même pour moi-même.
Seul le collège me tenait encore debout. Là-bas, il y avait du bruit, des pas dans les couloirs, des élèves qui m’appelaient madame Claire et souriaient quand je leur servais un supplément. Parfois, en frottant une plaque immense couverte de graisse, j’imaginais qu’avec les miettes brûlées je lavais aussi les années perdues. Mais l’eau filait dans l’évier, et ma vie restait la même.
Après le service, je rentrais à pied par une petite rue bordée de maisons basses et de jardins fatigués. Chez moi m’attendaient un vieux tapis, la télévision avec ses nouvelles sur les prix qui montent et les guerres, une bouilloire et le silence. Je faisais du thé, je m’asseyais près de la fenêtre et je regardais la neige grise se poser sur les toits. Puis, un jour, une envie douce et têtue est montée en moi : partir. N’importe où. Au bout du monde s’il le fallait. Là où personne ne savait qui j’étais.
Je prenais parfois mon téléphone et je faisais défiler de belles images. La mer, les palmiers, les plages, les gratte-ciel, les villes illuminées. C’est Dubaï qui m’attirait le plus — brillant, irréel, presque dessiné. Je n’avais jamais quitté l’Europe. Même la mer, je l’avais rarement vue. Pourtant, ces lumières sur les photos semblaient m’appeler : viens, ici tu peux recommencer.
J’ai sorti une boîte métallique de biscuits où, depuis des années, je mettais un peu d’argent de côté. Dix euros, vingt euros, parfois cent après une prime. En comptant, j’ai découvert qu’il y en avait presque assez.
Je suis restée assise devant ces billets sans pouvoir bouger. Ils pouvaient servir pour les dents, pour une réparation, pour les mauvais jours. Mais pour la première fois depuis longtemps, je tremblais non de peur, mais d’espoir. Je suis restée silencieuse. Puis je suis allée dans la cuisine, je me suis servi du thé et j’ai murmuré :
— Claire, c’est maintenant ou jamais.
Quand Philippe m’a appelée depuis une aire d’autoroute, j’ai parlé comme d’habitude : du collège, du froid, de la voiture du voisin qui bloquait encore le passage. Je n’ai pas dit un mot du rendez-vous que j’avais pris pour le lendemain dans une agence de voyages. Il n’aurait pas compris. Lui vivait depuis des années comme dans la cabine de son camion : trajet, livraison, parking, maison. Moi, soudain, j’avais décidé de quitter cette route.
Dans l’agence, ça sentait le café et le papier neuf. Une jeune femme au rouge à lèvres vif m’a souri :
— Vous cherchez plutôt un séjour tranquille ou quelque chose avec un peu d’aventure ?
J’ai perdu mes mots.
— Avec de l’aventure, je crois, ai-je répondu, étonnée moi-même par ma voix.
Le soir, j’ai sorti ma valise. Une vieille valise usée, celle des vacances chez la famille quand les enfants étaient petits. J’ai sorti des robes que je n’avais pas portées depuis des années. Une bleue, une autre à fleurs. Je les ai essayées, puis je suis restée longtemps devant le miroir. Une femme fatiguée me regardait. Mais elle n’était pas morte. Elle vivait encore. Et autrefois, elle savait rêver.