Je suis devenu père à dix-sept ans. J’ai appris en avançant, sans mode d’emploi, et j’ai élevé la fille la plus extraordinaire qu’un homme puisse espérer avoir. Alors, lorsque deux policiers se sont présentés devant chez moi, le soir même de sa remise de diplôme, pour me demander si j’avais la moindre idée de ce que faisait ma fille, je n’aurais jamais pu imaginer jusqu’où cette nuit allait nous conduire.
J’avais dix-sept ans quand ma fille, Camille, est née. Sa mère et moi n’étions que deux lycéens ordinaires, persuadés que notre amour survivrait à tout… sauf que nous nous étions déjà séparés avant même que Camille sache prononcer le mot « papa ».
Quand ma petite amie m’a annoncé sa grossesse, je ne me suis pas sauvé. J’ai trouvé un poste dans un magasin de bricolage, j’ai continué les cours au lycée, et je me répétais que le reste finirait bien par s’apprendre en chemin. Étrangement, c’est exactement ce qui s’est passé.
À dix-sept ans, je tenais déjà ma fille dans mes bras.
Nous avions imaginé des plans. Un petit deux-pièces. Un avenir griffonné au dos de tickets de sandwichs, entre deux services et des devoirs rendus trop tard, parce qu’on voulait croire qu’on pouvait encore tout tenir ensemble. Nous avions grandi sans vraie famille. Pas de parents pour nous épauler, pas d’oncles, pas de tantes, personne chez qui courir quand la vie devenait trop lourde.
Quand Camille a eu six mois, sa mère a compris qu’une existence avec un bébé n’était pas ce qu’elle voulait à dix-huit ans. Un matin d’août, elle est partie pour l’université, avec un sac trop plein et le regard déjà ailleurs. Elle n’est jamais revenue. Elle n’a jamais appelé. Pas une seule fois elle n’a demandé comment allait notre fille.
Alors il n’est plus resté que Camille et moi. Et aujourd’hui, quand je repense à ces années, je me dis que, peut-être, nous étions exactement ce dont l’autre avait besoin pour tenir debout.
Nous deux, simplement. Camille et moi.
J’ai commencé à l’appeler « ma Bulle » quand elle avait environ quatre ans. Elle adorait Les Supers Nanas, surtout Bulle, cette petite héroïne douce qui pleurait quand elle avait mal au cœur et riait plus fort que tout le monde quand elle était heureuse.
Le samedi matin, nous nous installions devant le dessin animé avec un bol de céréales et quelques fruits, selon ce que mon salaire de la semaine permettait d’acheter. Camille se glissait contre moi sur le canapé, ramenait ses genoux sous elle, posait sa tête contre mon bras et semblait n’avoir besoin de rien d’autre.
Élever seul une enfant avec la paie d’un vendeur en magasin de bricolage, puis avec celle d’un chef d’équipe sur les chantiers, ce n’est pas une histoire douce qu’on raconte à la lumière dorée. C’est du calcul. Et les calculs, la plupart du temps, ne pardonnent rien.
Ce n’était pas de la poésie, c’était une addition qui recommençait chaque mois.
J’ai appris à cuisiner parce qu’un repas au restaurant était un luxe. J’ai appris à faire des tresses, d’abord sur une poupée posée au milieu de la table de la cuisine, parce que Camille voulait arriver en CP avec de jolies nattes et que je refusais de la décevoir.
Je préparais ses boîtes pour le déjeuner, j’assistais à chaque spectacle de l’école, et je n’ai jamais manqué une réunion avec ses enseignants.
Je n’ai pas été un père parfait. Je le sais. Mais j’ai été là. Toujours. Et je crois que, pour elle, cela a compté.
Camille a grandi en devenant une jeune fille gentille, drôle, étonnamment calme, avec une force intérieure si solide que je me demande encore d’où elle a pu la tirer.
Cette petite fille pour qui j’avais appris les tresses était devenue une jeune femme.
Le soir de sa remise de diplôme, alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, je me tenais contre le mur du gymnase, téléphone à la main, en essayant de retenir mes larmes.
Quand son nom a été annoncé, Camille est montée sur scène. À cet instant, je n’ai plus réussi à me contenir. J’ai applaudi si fort que l’homme à côté de moi s’est retourné, surpris. Je m’en moquais complètement.
Plus tard, elle est rentrée à la maison avec cette énergie particulière des gens qui viennent de franchir une frontière invisible. Elle m’a serré dans ses bras sur le pas de la porte et a murmuré :
— Je suis morte de fatigue, papa. Mais c’était une journée incroyable.
Puis elle est montée dans sa chambre.
Je souriais encore en rangeant la cuisine quand on a frappé à la porte.
Le bruit de mes applaudissements semblait encore résonner dans ma tête.
J’ai ouvert et j’ai vu deux policiers sur le perron, debout sous la lumière jaune de l’applique. Mon estomac s’est noué aussitôt, comme il se noue toujours quand la police se présente chez vous à dix heures du soir.
Le plus grand des deux a parlé le premier :
— Vous êtes Thomas ? Le père de Camille ?
— Oui, monsieur l’agent… Qu’est-ce qui se passe ?
Ils ont échangé un regard.
— Monsieur, nous venons vous parler de votre fille. Est-ce que vous savez exactement ce qu’elle fait de ses soirées ?