— De ma fille ?
Mon cœur frappait si violemment qu’il semblait être remonté jusque dans ma gorge.
— Je… je ne comprends pas…
— Monsieur, calmez-vous, je vous en prie, a repris l’agent en voyant mon visage. Elle n’a pas d’ennuis. Je préfère vous le dire tout de suite. Mais nous avons pensé que vous deviez savoir certaines choses.
Cela n’a pourtant pas suffi à ralentir mon pouls.
— Nous avons estimé qu’il fallait vous en parler.
Ils m’ont expliqué la situation avec une prudence presque gênée. Depuis plusieurs mois, Camille se rendait sur un chantier situé de l’autre côté de la ville, là où des équipes travaillaient encore le soir.
Elle ne faisait pas partie du personnel. Elle arrivait simplement. Elle balayait, aidait les ouvriers, acceptait les petites tâches qu’on lui donnait, et ne causait jamais le moindre problème.
Au début, le chef de chantier avait choisi de fermer les yeux. Camille était discrète, sérieuse, appliquée. Elle ne dérangeait personne. Mais lorsqu’elle avait commencé à esquiver les questions administratives et qu’elle n’avait jamais apporté les papiers demandés, il avait fini par s’inquiéter.
Par précaution, il avait prévenu les autorités compétentes.
Camille allait donc, le soir, sur ce chantier à l’autre bout de la ville.
— La procédure reste la procédure, a dit le policier. Quand le signalement est arrivé, nous avons vérifié. Et quand nous avons parlé à votre fille, elle nous a expliqué pourquoi elle faisait tout cela.
Je l’ai fixé sans comprendre.
— Pourquoi ? Pourquoi faisait-elle ça ?
L’agent est resté silencieux quelques secondes.
— Elle nous a tout raconté. Nous devions seulement nous assurer que ce qu’elle disait était vrai.
Avant que je puisse répondre, un bruit de pas a retenti à l’étage. Camille est apparue dans le couloir, toujours vêtue de sa robe de cérémonie. Elle s’est figée en découvrant les deux policiers.
— Papa, a-t-elle dit d’une voix très douce. Je comptais te le dire ce soir, de toute façon.
— Ma Bulle… qu’est-ce qui se passe ?
Elle n’a pas répondu tout de suite.
— Je peux d’abord te montrer quelque chose ?
Sans attendre ma réponse, elle a remonté les marches.
Une minute plus tard, elle est revenue avec une boîte à chaussures. Une vieille boîte, un peu écrasée sur un coin. Elle l’a déposée sur la table de la cuisine avec la précaution qu’on réserve aux objets fragiles.
Je l’ai reconnue aussitôt, à cause de mon ancienne écriture sur le côté.
Camille venait de rapporter cette boîte que je croyais oubliée depuis longtemps.
À l’intérieur, il y avait des papiers pliés puis repliés, un carnet usé, et, posé par-dessus, une enveloppe à laquelle je n’avais pas pensé depuis presque dix-huit ans.
Je l’ai soulevée lentement. Je l’avais ouverte une seule fois, des années plus tôt, puis je l’avais rangée loin de moi, comme on cache quelque chose qui fait trop mal à regarder.
C’était une lettre d’admission dans l’une des meilleures formations d’ingénierie de la région. On m’avait accepté à dix-sept ans, ce même printemps où Camille était née. Mais j’avais remis cette lettre dans une boîte et je n’y étais jamais revenu, parce qu’à l’époque il y avait des choses plus urgentes que les rêves.
Je ne me souvenais même plus de l’avoir rangée là. Et je n’avais aucune idée de l’endroit où cette boîte avait terminé.
Je l’avais ouverte une fois, puis j’avais refermé cette partie de ma vie.
— Je n’aurais pas dû fouiller dedans… mais je l’ai fait, a avoué Camille. Je cherchais des décorations pour Halloween et je suis tombée dessus. Je ne voulais pas fouiller dans tes affaires. Elle était juste là.
Elle a baissé les yeux.
— J’ai tout lu, papa. La lettre. Le carnet. Tout.
Ce qui m’a le plus bouleversé, c’est ce carnet. J’avais complètement oublié son existence.
— J’ai tout lu, a-t-elle répété plus bas.
C’était un cahier à spirale bon marché que j’avais rempli à dix-sept ans. Il débordait de plans, de croquis et d’idées comme seuls les adolescents peuvent en écrire quand ils croient encore que le monde leur appartient. Des projets de métier. Des calculs d’argent. Le dessin d’une maison que je voulais construire un jour.
Je ne l’avais pas rouvert depuis dix-huit ans.
— Tu avais des rêves, papa, a dit Camille. Puis je suis arrivée. Et tu as tout mis dans cette boîte. Après ça, tu n’en as plus jamais parlé. Jamais. Tu as juste continué à avancer.
J’ai voulu répondre, mais aucun mot ne trouvait sa place.
Dix-huit ans sans ouvrir ce cahier, et soudain toute ma jeunesse était là, étalée sur la table.
— Tu m’as toujours dit que je pouvais devenir qui je voulais, a poursuivi ma fille. Mais tu ne m’as jamais dit à quoi toi, tu avais renoncé pour que ce soit possible.
Les deux policiers, dans le salon, étaient devenus si silencieux que j’ai presque oublié leur présence.
Camille avait commencé à travailler sur ce chantier en janvier. Des services de nuit le week-end, parfois aussi en semaine, autant d’heures qu’elle pouvait glisser entre le lycée, ses devoirs et le sommeil.