Il y a trois ans, j’ai enterré l’une de mes filles jumelles, et depuis ce jour je vis avec une absence si profonde qu’elle semble parfois me ronger de l’intérieur. Alors, quand l’institutrice de sa sœur, le tout premier jour de CP, m’a dit d’une voix parfaitement tranquille : « Vos deux petites filles se sont très bien débrouillées aujourd’hui », j’ai eu l’impression que l’air quittait mon corps d’un seul coup.
Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la fièvre. Chloé avait été grognon pendant deux jours, irritable, collée à moi sans vouloir qu’on la repose. Le troisième matin, le thermomètre est monté à 40 °C, et son petit corps s’est affaissé contre moi, mou, trop lourd, comme si toute sa force avait disparu.
Je l’ai su avec cette certitude terrifiante que seules les mères comprennent vraiment : ce n’était pas une simple maladie d’enfant.
À l’hôpital, les néons étaient trop blancs, trop violents. Les machines bipaient sans relâche. Et le mot « méningite » est tombé dans la chambre comme tombent les pires nouvelles : presque doucement, presque avec précaution, comme si le médecin espérait que la douceur de sa voix amortirait le choc.
Antoine me tenait la main si fort que mes articulations me faisaient mal. La sœur jumelle de Chloé, Manon, était assise sur une chaise dans la salle d’attente ; ses petits souliers ne touchaient presque pas le sol. Elle ne comprenait pas encore ce qui nous arrivait et grignotait les biscuits secs qu’une infirmière lui avait donnés.
Puis, quatre jours plus tard, Chloé n’était plus là.
Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont dit à ce moment-là. Je revois seulement le visage d’Antoine, épuisé d’une manière que je n’avais jamais vue avant et que je n’ai jamais revue depuis.
Je n’ai jamais regardé le cercueil descendre. Je n’ai même pas réussi à reprendre ma fille dans mes bras une dernière fois après que les appareils se sont tus. Dans ma mémoire, il y a un mur à l’endroit où ces journées devraient exister, et derrière ce mur, il n’y a rien.
Manon avait besoin que je continue à respirer. Alors j’ai respiré.
Trois ans, c’est long quand on ne fait finalement que cela : inspirer, expirer, recommencer.
J’ai repris le travail. J’ai emmené Manon à la maternelle, puis à la gym, puis aux anniversaires des autres enfants. J’ai préparé des dîners, plié des lessives, souri aux moments où il fallait sourire.
De l’extérieur, on aurait sans doute dit que je tenais debout. À l’intérieur, j’avais l’impression de porter chaque jour une pierre dans la poitrine. Je n’avais pas guéri. J’avais seulement appris à marcher avec ce poids. Vu de loin, j’avais probablement l’air normale.
Un matin, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai dit à Antoine que nous devions partir. Il n’a pas protesté. Il le savait déjà lui aussi.
Nous avons vendu la maison, emballé notre vie dans des cartons et quitté tout ce qui nous connaissait. Nous sommes partis loin, à plus de mille kilomètres, dans une ville où personne ne savait notre histoire.
Nous avons acheté une petite maison avec une porte jaune, et pendant quelque temps, la nouveauté de chaque chose a réussi à rendre les journées un peu moins lourdes.
Manon allait entrer au CP. Ce matin-là, elle attendait près de la porte d’entrée, ses chaussures neuves aux pieds, les bretelles de son cartable serrées contre ses épaules, presque incapable de rester immobile tellement elle était excitée.
Depuis trois semaines, elle ne parlait que de ça. Sa classe. Sa maîtresse. Le bureau qu’elle aurait. Et surtout, elle voulait savoir si on l’assiérait près d’un enfant gentil.
« Tu es prête, ma chérie ? » lui ai-je demandé.
« Oh oui, maman ! » a-t-elle chantonné.
Et pendant une seconde entière, une vraie seconde pleine et nette, j’ai ri.
Je l’ai accompagnée jusqu’à l’école. Je l’ai regardée disparaître derrière les portes sans se retourner une seule fois. Puis je suis rentrée et je suis restée longtemps assise, immobile, dans le silence de la maison.
Ce même jour, je suis revenue chercher Manon à la sortie, et une femme en cardigan bleu a traversé la classe dans notre direction. Elle avait ce sourire chaleureux et pressé de quelqu’un qui doit retenir trente prénoms de parents et qui fait de son mieux.
« Bonjour, vous êtes la maman de Manon ? » a-t-elle demandé.
« Madame Martin », s’est-elle présentée en me serrant la main. « Je voulais simplement vous dire que vos deux petites filles se sont très bien débrouillées aujourd’hui. »
J’ai senti mon visage se figer.
« Je crois qu’il y a une erreur. Je n’ai qu’une fille. Seulement Manon. »
Le sourire de Madame Martin a vacillé.
« Oh, excusez-moi. Je viens d’arriver dans l’école, je suis encore en train de mémoriser tous les enfants. Mais j’avais cru comprendre que Manon avait une sœur jumelle. Il y a une petite fille dans l’autre groupe… elles se ressemblent énormément. J’ai simplement pensé que… »
« Manon n’a pas de sœur », ai-je coupé, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.