Mon métier ne pardonne ni l’approximation, ni la faiblesse, ni les décisions floues. Je suis ingénieur en chef dans une direction spécialisée dans les ouvrages d’art. Je dois veiller à ce que des milliers de tonnes d’acier et de béton deviennent des structures solides, capables de supporter des charges énormes pendant des décennies. Mon esprit fonctionne avec des plans, des calculs, de la résistance des matériaux et des délais qui ne glissent pas. Sur les chantiers, je dirige des équipes dures, parfois rugueuses, qui ne respectent que la précision. Alors, quand je rentre le soir dans mon grand appartement sur les quais de Seine, j’ai besoin d’un minimum d’ordre, d’une logique simple et d’un respect mutuel.
J’ai rencontré Claire lors d’un salon consacré à l’architecture contemporaine. Elle avait quarante-deux ans. Soignée, élégante, directrice artistique d’une petite galerie privée du Marais. Elle parlait d’art avec grâce, savait s’habiller sans faute et donnait l’impression d’une femme avec laquelle on pouvait bâtir une relation calme, confortable, adulte. Six mois plus tard, nous avons décidé de vivre ensemble. Claire a fait transporter ses affaires chez moi.
Au début, notre quotidien s’est installé sans heurts. Nous travaillions tous les deux, nous faisions les courses chacun notre tour, et le soir nous regardions un film, tranquillement. Mais vers la fin du quatrième mois, Claire a commencé à changer d’une manière de plus en plus visible. Son « goût irréprochable » exigeait des dépenses considérables, et le mot « compromis » semblait tout simplement absent de son vocabulaire personnel.
Le basculement est arrivé un mardi parfaitement ordinaire, à cause d’une poêle sale.
Je suis revenu du chantier vers vingt heures. La journée avait été pénible : nous avions coulé des appuis, le vent m’avait transpercé, et je ne rêvais que d’un repas chaud et de silence.
En entrant dans la cuisine, je me suis figé. Sur la plaque, une poêle était couverte de graisse séchée. Dans l’évier s’entassaient des assiettes tachées de sauce, des tasses avec des fonds de café et des traces de rouge à lèvres, des fourchettes, des couteaux. Une partie datait de la veille au soir, le reste venait de ce que Claire avait utilisé le matin et l’après-midi, puisqu’elle était en congé.
Claire, elle, était assise au comptoir, en train de feuilleter un magazine de luxe.
— Claire, ai-je dit en désignant l’évier du menton. Il me semble qu’on avait une règle simple : celui qui a le plus de temps maintient un peu d’ordre. Cela fait deux soirs que je rentre presque à la nuit. Pourquoi la vaisselle est-elle encore là ?
Elle a levé les yeux de son magazine avec une lenteur étudiée. Puis elle a tendu ses mains devant elle, exhibant de longs ongles recouverts d’un vernis rouge éclatant, visiblement posé depuis peu.
— Laurent, tu es sérieux ? Je sors du salon, il y a à peine deux heures. Cette manucure m’a coûté quatre-vingt-dix euros. Avec un dessin travaillé, je te signale. Si je mets les mains dans l’eau chaude avec du Paic, le vernis va se fissurer et ma peau va se dessécher. Je ne toucherai même pas à l’éponge.
— Mets des gants en caoutchouc, ai-je proposé calmement.
— Avec des gants, je ne sens pas la porcelaine ! a-t-elle répliqué en faisant une moue capricieuse. Et puis, enfin, je suis une femme. Je suis faite pour la beauté et l’inspiration, pas pour frotter ta graisse brûlée. Tu es un homme, alors lève-toi et lave. Ou engage une femme de ménage. Avec ce que tu gagnes, on peut très bien se le permettre.
Je la regardais, et je comprenais parfaitement que le problème n’était pas seulement la paresse. C’était un test. Une reconnaissance du terrain. Si je me levais sans rien dire pour prendre l’éponge, le lendemain elle refuserait de lancer une machine à cause de son brushing, et le surlendemain elle réclamerait un chauffeur, parce que l’odeur des taxis ne lui conviendrait pas.
— Je n’engagerai personne pour ça, ai-je répondu d’une voix égale, parce que nous sommes deux adultes capables de laver quelques assiettes après nous. Ma vaisselle, je la fais. Celle-ci est la tienne.
— Eh bien, qu’elle reste là ! a-t-elle soufflé en tournant de nouveau une page. On verra bien lequel de nous deux craquera le premier.
— On verra, ai-je dit.
Je suis sorti de la cuisine, j’ai enfilé ma veste dans l’entrée et je suis allé dîner dans une excellente brasserie du quartier. C’est ainsi qu’a commencé mon régime de restaurant.
Les cinq jours suivants ont ressemblé à une pièce de théâtre absurde consacrée aux tâches ménagères.
Je n’ai plus mangé chez moi. Le matin, je passais dans un café prendre un double expresso et un croissant. Je déjeunais sur le chantier. Le soir, je dînais dans des restaurants de viande ou dans de petites trattorias italiennes. Je mangeais très bien, j’étais servi avec attention, et je rentrais rassasié, calme, absolument impassible.
Claire, de toute évidence, avait pensé que je céderais dès le deuxième jour.