Mais la montagne dans l’évier continuait à pousser. Claire commandait des repas, les transvasait dans mes assiettes, parce que manger directement dans des barquettes en plastique était, selon elle, « indigne de son standing », puis elle dînait et posait la vaisselle sale par-dessus la fameuse poêle.
Le vendredi, une odeur aigre de nourriture abandonnée flottait nettement dans la cuisine. L’évier était plein jusqu’à la limite.
Le soir, je suis entré pour me verser de l’eau à la fontaine. Claire se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur la poitrine.
— Laurent ! Là, ce n’est plus drôle du tout ! a-t-elle explosé. On ne peut même plus entrer dans la cuisine ! Ça pue !
— Je l’ai remarqué, ai-je répondu en buvant tranquillement une gorgée. Les restes alimentaires ont tendance à se décomposer. Chimie et physique, Claire. C’est difficile de discuter avec la science.
— Tu te moques de moi ? Tu fais exprès de me pousser dehors ? Lave cette maudite vaisselle !
— Ta manucure vaut toujours quatre-vingt-dix euros ? ai-je demandé avec un sourire poli. Mes principes coûtent plus cher.
Je suis allé dans mon bureau travailler sur des plans. Claire a claqué la porte avec une telle violence qu’un peu d’enduit s’est détaché du plafond.
Mais le week-end a fait monter notre affrontement à un autre niveau. Claire a décidé d’adopter la tactique de la terre brûlée…
Le samedi, je suis parti inspecter une zone de chantier. Je ne suis rentré qu’après le déjeuner.
L’odeur avait disparu comme par miracle. L’évier était entièrement vide. Tout brillait.
Claire était assise sur le canapé du salon, un verre de vin à la main, avec le sourire d’une femme convaincue d’avoir gagné.
— Alors, satisfait ? a-t-elle lancé en levant son verre comme pour porter un toast. Problème réglé. Sans femme de ménage et sans manucure abîmée.
Mon instinct professionnel d’ingénieur s’est aussitôt réveillé. Un problème ne disparaît pas tout seul. Il change seulement de forme.
Je suis allé dans la cuisine. J’ai ouvert le placard mural où je rangeais mon service de table préféré, un Bernardaud que mes collègues m’avaient offert pour mes quarante ans. De la porcelaine lourde, chère, élégante, à laquelle je tenais réellement.
Le placard était à moitié vide. Il manquait au moins six grandes assiettes, plusieurs bols à soupe et deux tasses.
J’ai ouvert le meuble sous l’évier, là où se trouvait la poubelle. Elle était vide.
Sans prononcer un mot, je suis sorti dans le couloir. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, je suis descendu dans la cour et je me suis approché des conteneurs.
Dans l’un des bacs, il y avait un sac plastique transparent. À travers, on distinguait parfaitement les éclats de ma porcelaine coûteuse, mêlés à des restes de nourriture desséchés. Elle n’avait pas lavé la vaisselle. Elle avait simplement ramassé les assiettes sales, les avait cassées pour les faire entrer dans un sac, puis les avait jetées avec les ordures.
Je suis resté près du conteneur, et ma colère est devenue froide, compacte, dure. Ce n’était plus de la négligence domestique. C’était la destruction volontaire des biens d’autrui pour prouver une supériorité imaginaire. Elle avait jeté mes affaires parce qu’elle avait décidé qu’elle avait le droit de disposer de ma vie.
Je suis remonté dans l’appartement.
— Tu as jeté mon service, ai-je dit en m’arrêtant sur le seuil du salon.
Claire n’a même pas eu l’air gênée.
— Oh, ce ne sont que des assiettes ! Tu en rachèteras, tu ne vas pas te ruiner. Au moins, l’évier est propre. Je te l’avais dit : si tu refuses de payer un ménage, moi je préfère jeter ce qui est sale plutôt que de m’abîmer les mains. Considère ça comme le prix de ton entêtement.
— Le prix de mon entêtement ? ai-je répété en hochant la tête. J’ai compris, Claire.
Je n’ai pas haussé le ton. Dans le bâtiment, lorsqu’un sous-traitant commence à saboter le processus et à détériorer les matériaux, on ne lui fait pas une scène. On résilie le contrat et on lui ferme l’accès au chantier.
Le lundi matin, Claire est partie à sa galerie. Elle avait le vernissage d’une exposition à la mode, et elle devait rentrer très tard dans la nuit.
J’ai appelé mon adjoint, je lui ai confié le suivi des opérations en cours sur le chantier, puis j’ai pris une journée à mes frais. Ensuite, j’ai téléphoné à une connaissance qui travaillait dans la logistique.
— Salut, Marc. Il me faudrait un utilitaire et deux déménageurs soigneux. Et aussi une trentaine de cartons solides, avec du papier bulle.
Une heure plus tard, le camion était devant mon immeuble.
Nous sommes entrés dans l’appartement, et nous nous sommes d’abord dirigés vers la cuisine.
— On emballe tout, ai-je dit aux deux hommes. Absolument tout.
Le travail a avancé vite. Nous avons enveloppé avec soin les pièces restantes de mon service en porcelaine, puis nous les avons déposées dans des cartons. Les casseroles, les poêles et les plats en verre pour le four ont suivi. Dans les tiroirs, nous avons vidé tous les couverts : fourchettes, cuillères, couteaux, louches.