Ma compagne de quarante-deux ans a refusé de laver ses assiettes à cause de sa manucure toute fraîche, alors j’ai cessé de dîner chez moi et je lui ai laissé l’évier rempli jusqu’au bord

Puis j’ai débranché et fait emballer la machine à café à deux mille euros, le micro-ondes, le grille-pain et le robot pâtissier haut de gamme.

Nous avons même retiré la bouilloire électrique.

Vers quinze heures, ma cuisine design était devenue un espace parfaitement vide, presque clinique. Il ne restait rien sur les étagères. Pas une tasse. Pas un couteau. Seulement le plan de travail en pierre nue, la plaque intégrée et un évier propre, sans rien dedans.

La touche finale de ma composition fut un paquet d’assiettes en carton premier prix, un rouleau de sacs-poubelle et une dizaine de fourchettes en bois jetables, que j’ai disposés avec soin au centre du plan de travail désert.

Les cartons remplis de vaisselle et d’électroménager ont été descendus, chargés dans le camion, puis je les ai conduits dans un box chauffé que j’avais loué dans un centre de stockage. Mes affaires étaient désormais en sécurité.

Le soir, j’ai dîné au restaurant, puis je suis rentré. Je me suis installé dans mon bureau, j’ai ouvert un livre et j’ai attendu.

Claire est arrivée vers minuit. Rien qu’au bruit, on comprenait qu’elle avait bu et qu’elle était déjà irritée : ses talons frappaient le parquet avec des coups secs.

— Laurent ! Je suis rentrée ! a-t-elle crié. Fais-moi un café, je suis morte.

J’ai tourné une page sans me presser.

— Il n’y a pas de café.

Des pas ont retenti. Claire est entrée dans la cuisine. Un silence est tombé. Il a duré une dizaine de secondes, puis un hurlement strident a déchiré l’appartement.

Elle a déboulé dans mon bureau. Les yeux écarquillés, le maquillage légèrement coulé.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui s’est passé dans la cuisine ? On nous a cambriolés ? Où est la machine à café ? Où est la vaisselle ?

— Personne ne nous a cambriolés, ai-je répondu en refermant tranquillement mon livre. J’ai procédé à un inventaire et à l’évacuation des biens de valeur. Puisque tu as démontré concrètement que tu pouvais détruire mes affaires pour préserver ta manucure, je t’ai retiré l’accès à ces biens. Maintenant, la cuisine est parfaitement en ordre.

Claire a ouvert la bouche, incapable de trouver de l’air.

— Tu… tu as caché les casseroles ? Tu as emporté la machine à café ? Tu es un paranoïaque malade !

— Sur le plan de travail, tu as des assiettes en carton. Tu manges, tu les froisses, tu les jettes. Rien à laver. Ta manucure ne risque absolument rien. Solution parfaite au problème posé.

Elle a saisi sur mon bureau une lourde agrafeuse métallique et l’a lancée de toutes ses forces contre le mur. L’enduit a craqué.

— Je ne vivrai pas dans ces conditions ! Je ne suis pas une chienne pour manger dans une gamelle en carton ! Tu es un tyran radin et mesquin !

— Dans ce cas, prépare tes affaires, Claire. Personne ne te retient ici de force, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux.

Elle s’est soudain tue. Sa poitrine se soulevait avec violence. Puis son hystérie a laissé place à une fureur fébrile, calculatrice.

— Tu te crois plus malin que tout le monde ? a-t-elle sifflé en se penchant vers moi. Tu crois que je vais partir comme ça ? J’ai passé six mois avec toi ! Je ne sortirai pas d’ici les mains vides !

Elle s’est retournée brusquement et a presque couru vers le couloir.

J’ai froncé les sourcils. Sa réaction était trop étrange. Au lieu de rassembler ses vêtements ou de poursuivre la dispute, elle filait vers la chambre. Je me suis levé et je l’ai suivie sans bruit.

La porte de la chambre était entrouverte. Claire était agenouillée devant mon dressing. Elle fouillait précipitamment les tiroirs du bas, ceux où je gardais mes papiers et un petit coffret contenant mes montres de valeur. Je possédais une collection de chronomètres anciens dans laquelle j’avais investi une somme importante.

Elle a trouvé le coffret. Elle l’a ouvert. Elle a pris les trois montres les plus chères, dont ma Cartier préférée, et les a glissées rapidement dans son sac en cuir.

Je me tenais dans l’ombre du couloir et je n’en croyais pas mes yeux. Ma compagne, directrice artistique au « goût irréprochable », me volait sous mon propre toit.

Elle a refermé son sac, s’est redressée et a sorti son téléphone. Elle a composé un numéro. Je suis resté immobile, en retenant mon souffle.

— Allô, Stéphane ? a-t-elle dit d’une voix tendue. Oui, c’est moi. Écoute, j’ai tout récupéré. Les montres sont avec moi. Demain matin, je les emmène chez le prêteur du côté de Barbès, là-bas ils ne demandent pas de facture. Je devrais en tirer six mille euros, au moins. Je rembourserai cette dette… Oui, je sais que le délai est dépassé ! Si ces types se pointent à la galerie, on me jettera dehors avec interdiction de remettre les pieds dans le milieu ! C’est bon, l’argent sera là demain. Et à cet idiot, je dirai qu’on nous a cambriolés pendant qu’il n’était pas à la maison.

Elle a raccroché.

Le tableau s’est reconstitué en une seconde.