Camille ne réussit à endormir Louis qu’un peu avant deux heures et demie du matin. Le petit garçon gardait son doigt prisonnier de sa paume brûlante, et dès qu’elle tentait de se lever sans bruit, il se mettait à gémir d’une voix si plaintive qu’elle se rasseyait aussitôt au bord du lit. Son dos la lançait comme si on lui avait démonté la colonne vertébrale avant de la remettre de travers. Un an s’était écoulé depuis cet accouchement difficile, et ce n’était que depuis peu qu’elle parvenait à dormir quatre heures d’affilée certaines nuits.
Elle quitta la chambre de l’enfant sur la pointe des pieds et s’appuya quelques secondes contre le mur du couloir. Le silence de l’appartement semblait si fragile qu’un geste trop brusque aurait pu le fendre comme du verre. Camille gagna la cuisine et mit la bouilloire en marche. C’était son seul vrai moment de la journée, cette petite demi-heure où elle pouvait simplement respirer.
À l’autre bout de la ville, Antoine, lui, était assis à la cantine de son entreprise pendant la pause déjeuner, en face de Marc. Autour d’eux, les conversations se mélangeaient au cliquetis des couverts; l’air sentait le steak haché réchauffé, les frites molles et le pain un peu trop grillé.
— Tu sais que ma Claire a gagné plus que moi le mois dernier? lança Marc en déballant son sandwich avec un sourire satisfait. Elle fait des manucures à domicile. Elle est complète pour trois semaines. Et pourtant, elle a aussi un bébé dans les bras.
— Sérieusement? Antoine haussa les sourcils.
— Je te jure. Je l’ai vu de mes yeux.
Antoine hocha la tête et baissa le regard vers son assiette.
— Et ta Camille, alors? demanda Marc d’un ton presque distrait, comme s’il parlait de la météo.
— Ma Camille quoi? Antoine repoussa son plateau. Elle est à la maison. Le petit dort, elle dort. Le petit mange, elle mange. Voilà son programme.
— Alors dis-lui franchement. Comme un homme. Marc haussa les épaules. Claire aussi, au début, se plaignait: je suis fatiguée, le bébé, mon dos, mes nuits… Puis je lui ai expliqué: tu veux qu’on te respecte, tu gagnes ton argent. Et ça a marché.
Antoine ne répondit rien, mais les paroles de Marc se plantèrent dans son esprit comme une écharde. Il les retourna dans sa tête tout l’après-midi, puis encore dans le métro du retour. Quand sa clé tourna enfin dans la serrure de l’appartement, tout bouillonnait déjà en lui.
Camille l’attendait dans la cuisine. Louis rampait sur le tapis du salon, agrippé au pied du canapé. Elle coupait des légumes pour un ragoût, avec ces gestes rapides qu’elle avait appris malgré la fatigue: un œil sur la plaque, l’autre vers l’encadrement de la porte, là où apparaissait par instants la petite tête de leur fils.
— Bonsoir, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire épuisé. Le dîner sera prêt dans vingt minutes.
— Assieds-toi, répondit Antoine sans même lui rendre son sourire. Il resta dans l’embrasure, l’air d’un homme qui avait répété sa scène avant d’entrer.
— Qu’est-ce qu’il y a? Camille posa le couteau et s’essuya les mains dans un torchon.
— Ce qu’il y a, c’est que je porte cette famille tout seul. Je me lève à six heures, je rentre presque à dix-neuf heures. Moi, je gagne de l’argent. Et toi, tu fais quoi?
— Antoine, je m’occupe de notre fils. Il a un an. Il marche à peine.
— Et alors? C’est une raison pour ne rien faire de tes journées? La femme de Marc gagne plus que lui avec un enfant du même âge. La femme de Benoît fait des gâteaux sur commande. Et toi? Tu fais quoi, toi?
Camille s’assit lentement sur une chaise. Ce genre de discours, elle l’avait déjà entendu. D’habitude, cela se terminait par ses reproches à lui et son silence à elle. Mais ce soir-là, il y avait autre chose dans sa voix.
— Antoine, ton salaire suffit. On ne manque de rien. On ne saute pas de repas. Je reprendrai un travail quand Louis sera un peu plus grand.
— Quand il sera plus grand, ça veut dire quand? Dans cinq ans? Dans dix? Quand tu auras définitivement fusionné avec le canapé?
— J’ai trente et un ans, dit Camille d’une voix qui trembla à peine. J’ai accouché il y a un an. J’ai eu de graves complications. Je commence seulement à me remettre.
— Toutes les femmes accouchent, lança Antoine comme on jette une pierre. Et toutes finissent par se relever. Simplement, elles ne s’en servent pas toutes comme excuse pendant des années.
— Tu es en train de dire que notre enfant est une excuse?
— Je dis les choses comme elles sont. Tu t’es laissée aller, Camille. C’est confortable pour toi de vivre à mes crochets et de jouer les héroïnes parce que tu t’occupes d’un bébé.
Camille le regarda sans bouger. Sans larmes. Sans cri. Elle était seulement lasse. Lasse d’expliquer. Lasse de devoir prouver qu’une journée avec un enfant d’un an n’était pas du repos. Que les lessives, les repas, les biberons, les bains, les nuits coupées et cette douleur constante dans le corps constituaient aussi un travail. Un vrai. Sans week-end, sans vacances et sans merci.