— Très bien, dit-elle doucement.
— Comment ça, très bien? Antoine fronça les sourcils.
— Très bien. Je vais travailler. Je commencerai à chercher demain.
Il s’attendait à une dispute. À des pleurs, à des justifications, à des reproches. Il n’obtint qu’une phrase calme. Et, curieusement, ce calme ne le rassura pas. Il l’inquiéta.
— Parfait, finit-il par dire. Il était temps.
Camille se leva, reprit son couteau et recommença à couper les légumes. Elle ne prononça plus un mot de la soirée. Quand Louis se mit à pleurer dans le salon, elle le prit contre elle, le berça, embrassa son front chaud et pensa: « Puisque c’est comme ça. Très bien. Puisque c’est comme ça. »
Quatre jours plus tard, Camille annonça:
— J’ai trouvé un travail. Je commence lundi.
— Où ça? Antoine posa son téléphone.
— Au Mistral. Tu te souviens, j’y faisais quelques heures avant la grossesse. Derrière le bar. Ils ont accepté tout de suite de me reprendre.
— Attends. C’est un restaurant. Il y a des services de nuit, là-bas?
— Deux jours travaillés, deux jours de repos. En semaine jusqu’à une heure du matin, le week-end jusqu’à trois heures.
— Tu te moques de moi? Antoine se leva d’un bond. Tu comptes rester derrière un bar jusqu’à trois heures du matin pendant que notre fils sera ici?
— Tu voulais que je travaille, répondit Camille d’une voix égale. Alors je vais travailler.
— Je parlais d’un vrai travail! En journée! Quelque chose de convenable!
— Convenable comme les manucures de Claire? Ou comme les gâteaux avec une poussette à côté, comme la femme de Benoît? Antoine, c’est le seul endroit où l’on m’attend et où l’on me paiera correctement. Tu pensais peut-être que j’allais distribuer des prospectus à la sortie du métro pour trois euros?
— Je pensais que tu trouverais quelque chose de… moins honteux.
— Honteux. Camille eut un petit rire sec. La semaine dernière, j’étais paresseuse. Aujourd’hui, je deviens honteuse. Il faudrait savoir.
Antoine se tut. Il sentait que la conversation lui échappait. Camille parlait calmement, mais ce calme avait changé de nature. Ce n’était plus de la peur. Ce n’était plus seulement de la blessure. C’était une décision.
— Et Louis? Qui va le coucher?
— Les soirs où je travaille, toi. Ma mère le prendra dans la journée quand j’aurai besoin de dormir avant mon service. Tout est organisé.
— Tu as donc tout décidé pour moi?
— Non, Antoine. C’est toi qui as décidé pour moi. J’ai seulement fait ce que tu m’as demandé.
Le premier service de Camille fut un choc pour Antoine. Louis refusa catégoriquement de s’endormir sans sa mère. Il hurla jusqu’à s’enrouer, se cambra, repoussa sa couverture d’un coup de pied. Antoine le porta pendant quarante minutes jusqu’à ce que ses épaules brûlent. Puis il changea sa couche, et le petit réussit à lui mouiller toute la main. Ensuite, il réchauffa une bouillie dont la moitié termina sur le sol. À minuit, Antoine était assis dans la cuisine, vidé, comme s’il avait passé la soirée à décharger des camions.
Camille rentra à une heure vingt. Elle retira sa veste, passa voir Louis dans sa chambre — il dormait en travers du lit — puis remit doucement la couverture en place avant de se diriger vers la salle de bain. Antoine l’attendait dans le couloir.
— Alors? Ça s’est passé comment?
— Bien. Les pourboires étaient bons, répondit-elle avant de refermer la porte.
Une semaine plus tard, Antoine appela Marc.
— Elle travaille vraiment jusqu’à trois heures du matin, dit-il d’une voix épuisée. Moi, je n’en peux plus. Le bureau la journée, les couches le soir, les biberons, les pleurs sans fin… J’ai l’impression d’avoir deux emplois maintenant.
— Tu n’as qu’à lui interdire, répondit Marc avec désinvolture. Tu es son mari. Tu lui dis: ça suffit, tu démissionnes.
— C’est moi qui l’ai envoyée là-bas, Marc. Moi.
— Et alors? Tu as changé d’avis. Tu as le droit.
— Tu ne comprends pas. Elle n’est plus pareille. Elle ne demande plus. Elle ne consulte plus. Hier, elle est rentrée et elle a posé de l’argent sur la table. Son argent. Elle m’a dit qu’à partir de ce mois-ci, on avait chacun notre budget.
— Chacun votre budget? siffla Marc.
— Elle ne dépend plus de moi pour rien. Elle achète sa nourriture, ses vêtements, ce dont elle a besoin. Et tu sais ce qui est le plus désagréable? Elle y arrive. Avec les pourboires, elle gagne presque autant que moi.
— Là, quand même…
— Ce n’est plus une famille, Marc. C’est de la colocation.
Un mois passa. Antoine regardait Camille se préparer pour partir au restaurant. Un chemisier neuf, ses cheveux soigneusement attachés, un bracelet fin à son poignet — un cadeau qu’elle s’était offert avec sa première paie. Elle se déplaçait dans l’appartement avec une aisance nouvelle, presque comme si elle avait gagné quelques centimètres.
— Camille, attends.
— Je pars dans vingt minutes.
— Je veux te parler sérieusement.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et se tourna vers lui. Sans colère. Sans irritation. Simplement attentive.