— Reviens, souffla Antoine. Reviens à la maison. Je veux dire… quitte ce travail. J’ai eu tort. J’ai besoin de ma femme. Louis a besoin de sa mère près de lui. Comme avant. Normalement.
— Comme avant, c’est-à-dire? Quand tu me traitais de paresseuse?
— Je me suis emporté. Je l’admets.
— Tu ne t’es pas emporté, Antoine. Tu le pensais. Marc le pensait aussi. Et tout votre petit club de maris vexés de la cantine le pensait.
— Comment tu…
— Tu crois que je suis sourde? Quand tu parles avec Marc au téléphone derrière la cloison, j’entends chaque mot.
Antoine rougit. Camille ajusta son bracelet et planta son regard dans le sien.
— Je ne reviendrai pas. Pour la première fois depuis deux ans, je me sens bien. Je gagne mon argent. J’ai l’impression d’être de nouveau moi, et pas seulement une extension de la plaque de cuisson, de la machine à laver et du lit de bébé. Là-bas, on me respecte. On me dit merci. Toi, en un an, tu ne me l’as pas dit une seule fois.
— Bien, dit-il en avalant difficilement sa salive. D’accord. J’ai compris.
Camille hocha la tête et se tourna vers la porte. Antoine la suivit des yeux, avec la sensation que le sol disparaissait sous ses pieds. Ce « bien » était le même mot qu’elle avait prononcé ce soir-là dans la cuisine. Et, comme alors, il signifiait: je t’ai entendu. Rien de plus.
Trois jours plus tard, Antoine revint à la charge. Cette fois, son ton était plus dur.
— Je ne vais pas vivre comme ça. Tu rentres au milieu de la nuit, tu sens le parfum d’autres hommes, l’alcool, et tu viens te coucher comme si c’était normal.
— Je travaille derrière un bar, Antoine. Les gens commandent des verres. Je les prépare. L’odeur du parfum, c’est l’odeur de la salle, pas celle d’un homme en particulier.
— Et je suis censé te croire?
Camille se tourna lentement vers lui.
— Tu ne me crois pas?
— Comment veux-tu que je fasse confiance à une femme qui sert des hommes ivres jusqu’à trois heures du matin?
La gifle partit sèche, nette, sonore. Camille le frappa de la paume ouverte, une seule fois, sans grand geste inutile. La tête d’Antoine bascula sur le côté. Il porta la main à sa joue et resta figé, les yeux grands ouverts.
— N’ose pas. Même dans ta tête, n’ose pas, dit Camille, debout devant lui, la voix parfaitement stable. J’ai supporté que tu me traites de paresseuse. J’ai supporté que tu méprises toutes mes journées avec notre fils. J’ai supporté tes comparaisons avec les femmes des autres. Mais m’accuser de ça, non. Ça, je ne te le permettrai pas.
Antoine resta muet. Sa joue brûlait. Il voulut répondre, mais aucun mot ne sortit. Ils étaient coincés quelque part entre l’humiliation et la honte.
— Je pars travailler, dit Camille en prenant son sac. Louis a mangé. La purée est au frigo. Les couches sont sur l’étagère de la salle de bain. Tu te débrouilleras.
La porte se referma.
Antoine demeura plusieurs minutes dans le couloir. Puis il sortit son téléphone et appela Marc.
— Marc, elle m’a frappé.
— Quoi?
— Au visage. Avec la main.
— Tu ne vas quand même pas laisser une bonne femme…
— Je l’ai mérité, dit Antoine à voix basse, surpris lui-même par ces mots. Je lui ai dit une saleté. Je l’ai accusée de me tromper au travail.
— Et maintenant?
— Maintenant, je comprends que je l’ai perdue. Et je ne sais même pas si c’est encore réparable.
Marc resta silencieux un moment.
— Écoute, tu devrais peut-être partir. Un temps. Qu’elle se retrouve seule et comprenne ce que c’est sans toi. Elle ne tiendra pas sans ton salaire. Et puis, avec le petit, tu l’aides quand même.
— Tu crois?
— J’en suis sûr. Les femmes reviennent vite à la réalité quand il n’y a plus d’homme à la maison. Une semaine, et elle te suppliera de rentrer.
Antoine y réfléchit pendant deux jours. Le troisième, il commença à faire son sac.
Il rangeait ses chemises dans un sac de sport quand Camille revint de promenade avec Louis. Le garçon, les joues rosies par le vent, était assis dans sa poussette, sa tétine à la bouche. Camille aperçut le sac et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Tu pars?
— Oui, répondit Antoine en fermant la fermeture éclair. Je vais rester chez Marc.
— Bien.
— Encore « bien »? Tu ressens quelque chose, au moins?
— Oui. Mais je ne vais pas te supplier. Tu es un adulte.
— Tu t’en fiches? cria-t-il presque. Je pars, et ça ne te fait rien?
— Antoine, tu ne pars pas à cause de moi. Tu fuis une situation que tu as créée tout seul. Tu voulais que je travaille: je travaille. Tu voulais que je gagne de l’argent: j’en gagne. Maintenant, ce qui te dérange, c’est que je m’en sorte? Que je ne pleure pas? Que je ne te demande pas de rester?
— Moi, je veux une famille normale!
— Et moi, je veux un mari normal. Un homme qui n’humilie pas, qui ne rabaisse pas, qui ne s’enfuit pas dès que sa femme devient plus forte que ce qu’il peut supporter.
Antoine attrapa son sac.
— Tu ne tiendras pas sans moi. Le loyer, les charges, l’enfant. On verra ce que tu chanteras dans une semaine.
Camille sourit à peine, seulement du coin des lèvres.