Claire resta figée devant la table de la cuisine, incapable de détacher les yeux du minuscule bracelet en plastique accroché au poignet du bébé. L’ampoule suspendue au plafond oscillait faiblement dans le courant d’air, et la maison était plongée dans un silence si tendu qu’on entendait jusqu’à la respiration lourde d’Antoine.
La jeune femme relut l’inscription. Un froid brutal lui traversa la poitrine.
— Non… ce n’est pas possible… murmura-t-elle à peine.
Antoine fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Claire leva lentement vers son mari un regard rempli d’effroi.
— Le nom de la mère… c’est le nom de ma sœur.
Il se raidit.
— Quelle sœur ?
— Élise…
L’air sembla aussitôt manquer dans la pièce. Antoine se souvenait trop bien de ce prénom. Élise était la petite sœur de Claire. Trois ans plus tôt, elle avait disparu sans laisser de trace, dans des circonstances étranges. Tout le village l’avait cherchée : les gendarmes étaient venus, les voisins avaient été interrogés, les bois et les berges de la rivière avaient été fouillés. Mais la jeune femme s’était comme volatilisée.
Un mois plus tard, on avait retrouvé sa veste près de l’eau.
Alors tout le monde avait conclu qu’Élise s’était noyée.
Claire se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Il y a la date de naissance… aujourd’hui… souffla-t-elle d’une voix tremblante. Mais c’est impossible. Lise a disparu il y a trois ans…
Le bébé se mit à pleurer doucement. Antoine le prit avec précaution dans ses bras et commença à le bercer.
— C’est peut-être une coïncidence.
Claire secoua vivement la tête.
— Non. C’est écrit en entier : « Élise Marie Moreau ». C’est elle.
Soudain, dehors, le portillon claqua avec violence. Tous les deux sursautèrent.
Antoine se précipita vers la fenêtre et regarda dans la cour.
Personne.
Seul le vent agitait le vieux pommier.
— Je n’aime pas ça du tout, murmura-t-il. Si quelqu’un a laissé ce petit au cimetière, ce n’était pas par hasard.
Claire ne répondait pas. Dans sa mémoire, les images d’il y a trois ans remontaient les unes après les autres. À l’époque, Élise était tout autre : vive, éclatante, bruyante. Les hommes du village perdaient littéralement la tête pour elle. Puis, un soir tard, elle était arrivée chez sa sœur en larmes et avait prononcé une phrase étrange :
« S’il m’arrive quelque chose, ne fais confiance à personne. »
Claire avait cru alors qu’Élise venait simplement de se disputer avec un prétendant de plus.
Une semaine après, elle avait disparu.
Le petit recommença à geindre tout bas. Claire le prit délicatement contre elle. Son cœur se serra douloureusement. L’enfant la fixait droit dans les yeux, avec un sérieux presque troublant, comme s’il comprenait tout ce qui se passait.
— Il lui ressemble tellement… chuchota-t-elle.
Antoine expira lentement.
— Il faut appeler la gendarmerie.
Mais Claire répondit aussitôt, d’une voix brusque :
— Non !
Il la regarda, stupéfait.
— Pourquoi ?
Elle hésita.
— Parce que… si Élise est vivante… ceux qui la cherchent sont peut-être justement ceux dont elle avait peur.
À cet instant, on frappa violemment à la porte.
Trois coups lourds.
Claire poussa un cri.
Antoine s’approcha lentement.
Les coups recommencèrent.
Puis, derrière la porte, une voix d’homme rauque lança :
— Ouvrez. On vient chercher l’enfant…
Chapitre 2. Ceux qui sont venus dans la nuit
Un silence épais, écrasant, envahit la maison.
Antoine restait près de la porte, sans oser poser la main sur la poignée. Claire serrait plus fort le nourrisson contre elle, comme si son corps savait déjà que le rendre à ces inconnus attirerait le malheur.
On frappa encore.
Plus lentement.
Plus lourdement.
— Ouvrez sans faire d’histoires, reprit la voix éraillée. On sait que le bébé est chez vous.
Antoine éteignit rapidement la lumière de la cuisine. La maison bascula dans la pénombre. Seule une petite veilleuse, près de l’image de la Vierge dans le coin, tremblait d’une lueur rougeâtre.
— Pas un bruit… souffla-t-il.
Claire retenait presque sa respiration.
Dehors, des pas se firent entendre. Quelqu’un longeait les fenêtres avec lenteur. Les planches du perron craquèrent. Puis l’homme s’arrêta juste devant la vitre de la cuisine.
Antoine écarta à peine le rideau et sentit un frisson glacé lui courir dans le dos.
Dans la cour se tenaient deux hommes vêtus de sombre. L’un était grand et maigre, l’autre plus massif, une casquette enfoncée presque jusqu’aux yeux. L’obscurité empêchait de distinguer leurs visages.
— Qui sont-ils ? demanda Claire dans un souffle.
Antoine secoua la tête.
Puis son regard changea soudain.
— Attends…
— Quoi ?
— Je crois que je reconnais l’un d’eux.
Claire blêmit.
— Lequel ?
Antoine déglutit avec peine.
— Le grand… On dirait Laurent.
Ce prénom tomba comme un coup.
Laurent Marchand avait été gendarme autrefois. C’était lui qui, trois ans plus tôt, avait enquêté sur la disparition d’Élise. À l’époque, tout le village le prenait pour un homme honnête. Puis, sans prévenir, il avait quitté la brigade et avait disparu à son tour.