L’air lourd du service de maternité, saturé d’une odeur piquante de désinfectant et de propreté froide, semblait presque avoir une épaisseur. Nicolas resta immobile devant les grandes portes vitrées, avec la sensation absurde d’être un intrus dans un endroit où tout le monde savait exactement quoi faire, sauf lui. Il tenait entre ses mains un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs, des fleurs un peu sévères, presque cérémonieuses, d’une élégance glacée, mais c’étaient celles que sa belle-mère, Madeleine Royer, avait toujours préférées. Cette journée avait déjà fissuré l’équilibre familier de tous les leurs, séparant les proches entre ceux qui s’émerveillaient sincèrement et ceux qui jugeaient, à voix basse ou non, que tout cela relevait de la folie.
À cinquante-cinq ans, Madeleine avait osé ce que presque personne, autour d’elle, n’aurait seulement imaginé possible. Elle venait d’accoucher de jumeaux. Un garçon et une fille, « le choix du roi d’un seul coup », plaisantait une interne à l’accueil avec un sourire fatigué. Pour les médecins, c’était un cas rare, une preuve spectaculaire des progrès de la médecine et de l’endurance déconcertante du corps humain. Pour les voisins de leur petit coin de campagne, c’était surtout un sujet inépuisable de murmures. « À son âge, recommencer les couches et les biberons… il faut vraiment avoir perdu la tête », chuchotait-on derrière elle. Nicolas, lui, se gardait bien de donner son avis. Il avait vu le bonheur de sa femme, Claire. Fille unique, elle avait passé son enfance à rêver d’un frère ou d’une sœur. Et maintenant qu’elle avait dépassé la trentaine, ce désir d’enfant se réalisait de la manière la plus étrange qui soit, par sa propre mère.
— Monsieur, vous comptez rester planté là longtemps ? Entrez, mais pas pour une heure ! lança sèchement l’infirmière de garde, tirant Nicolas de sa torpeur. La maman est épuisée, dix minutes, pas davantage. Et mettez une blouse. Ici, ce n’est pas un garage.
Sans répondre, Nicolas enfila la blouse légère en plastique que l’infirmière lui tendait. Elle bruissait désagréablement à chacun de ses gestes. Puis il poussa la porte de la chambre. Madeleine était allongée sur un lit haut, trop blanc, trop dur. Elle avait l’air vidée jusqu’à l’os : sa peau paraissait terne, sèche, presque grisâtre, comme un vieux papier froissé, et des cernes profonds creusaient son visage. Pourtant, ses yeux fixés sur les deux berceaux transparents près de la fenêtre portaient une expression que Nicolas ne lui avait jamais connue. Une fierté victorieuse, presque impérieuse, un triomphe de mère qui venait d’arracher son bonheur au monde entier.
— Entre, Nico, souffla-t-elle en inclinant faiblement la tête. Regarde-les. Regarde seulement comme ils sont beaux.
Nicolas avança de quelques pas. Il posa les chrysanthèmes sur la petite table de nuit ; Madeleine ne les remarqua même pas. Il se pencha d’abord au-dessus du premier berceau. Un minuscule paquet rose y dormait, laissant apparaître le visage chiffonné d’une petite fille. Elle serrait les poings avec une force comique, comme si, à peine née, elle se préparait déjà à défendre sa place dans l’existence. Une pensée traversa Nicolas malgré lui : la volonté d’une mère pouvait être une force terrifiante. Puis il se tourna vers le second berceau, où reposait le garçon. Il semblait un peu plus robuste que sa sœur et remuait doucement les lèvres dans son sommeil.
Nicolas se baissa davantage, curieux de distinguer les traits de ce nouveau membre de la famille. À cet instant précis, quelque chose se décrocha en lui. Sur le cou du nourrisson, juste sous l’oreille gauche, se dessinait nettement une tache de naissance. Irrégulière, d’une forme étrange, de la taille d’une petite pièce. Dans la tête de Nicolas, ce fut comme une détonation. La même tache. Exactement la même. Au même endroit. Lui-même portait depuis sa naissance cette marque sous son oreille gauche. D’un geste machinal, il porta la main à son propre cou et sentit sous ses doigts la pulsation affolée d’une veine.
La chambre se mit soudain à vaciller. Les murs tournèrent lentement, l’air devint brûlant, épais, impossible à avaler, comme s’il s’était retrouvé au cœur d’un brouillard lourd et poisseux. Nicolas ne parvenait plus à respirer. Il agrippa le dossier d’une chaise pour ne pas tomber, et ses doigts blanchirent sous l’effort.
— Nico ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es blanc comme un linge ! La voix de Madeleine lui parvenait assourdie, lointaine, presque irréelle.
— Rien… c’est seulement… il fait trop chaud ici, murmura-t-il avec peine en reculant vers la porte.
Il sortit presque en courant dans le couloir, sans prêter attention aux appels inquiets derrière lui. Le dos appuyé contre le carrelage froid du mur, Nicolas avalait l’air par grandes goulées. Devant ses yeux, comme des images tremblantes d’un vieux film, revenaient les souvenirs de cette soirée qu’il avait tenté, pendant neuf mois, d’effacer de toutes ses forces.
C’était l’été. L’anniversaire de Claire, dans la maison de campagne de ses parents. La soirée avait commencé de façon parfaitement ordinaire : des grillades sur la terrasse, du vin fait maison, des félicitations, des rires, des assiettes qu’on se passait de main en main. Madeleine, ce soir-là, paraissait inhabituellement vive. Dans sa robe d’été légère, les cheveux défaits sur les épaules, elle semblait presque hors du temps : chaude, vibrante, pleine d’une énergie qu’elle n’avait jamais dépensée. Jean-Pierre Royer, son mari et le père de Claire, avait bu plus que de raison, comme souvent, avec la liqueur de fruits qu’il préparait lui-même, puis s’était endormi dans le hamac avant même l’apparition des premières étoiles. Claire était repartie en ville : elle devait préparer une formation importante pour le lendemain matin et avait promis de revenir à l’aube.
Nicolas, lui aussi, avait trop bu. Son mariage avec Claire traversait alors une crise longue et amère. Des disputes continuelles pour des détails de maison, des reproches répétés, une froideur qui s’installait dans les gestes, une fatigue sourde d’être ensemble. Ils vivaient côte à côte comme deux inconnus retenus dans le même appartement par un crédit immobilier et par l’habitude. À un moment, sur la terrasse, il ne resta plus que Madeleine et lui. Un mince croissant de lune éclairait la table où traînaient encore les restes du repas.
— Tu sais, Nico, dit Madeleine en faisant tourner lentement son verre entre ses doigts, parfois j’ai l’impression de n’avoir jamais vécu pour moi. Toujours pour quelqu’un d’autre. Pour mon mari, pour ma fille, pour ce qu’il fallait faire, pour ce qui était convenable. Et pourtant je suis encore vivante. Je ressens encore des choses.
Elle parla de sa solitude, de Jean-Pierre, qui depuis longtemps n’était plus vraiment un mari mais un homme partageant la même maison, un voisin silencieux avec lequel il ne restait presque plus rien à dire. Nicolas l’écoutait, hochait la tête, et se surprenait à reconnaître en elle une blessure semblable à la sienne. Cette nuit-là, elle cessa d’être seulement la mère de sa femme. Elle devint une personne : fatiguée, seule, perdue, exactement comme lui.
Plus tard, il fut incapable de se rappeler lequel des deux avait franchi le premier cette frontière invisible. Il ne lui restait que des fragments : le parfum de Madeleine, des notes de muguet mêlées à une amertume d’herbes sèches, la chaleur de sa peau, et son murmure presque suppliant : « Ça ne changera rien… Une seule fois. Comme si nous avions de nouveau vingt ans… » Le matin, en se réveillant dans la chambre d’amis, Nicolas s’était senti le dernier des salauds. Madeleine s’activait déjà dans la cuisine, préparait des crêpes et se comportait comme si rien ne s’était passé entre eux, rien d’autre qu’une conversation trop longue et trop intime. Ils avaient décidé de se taire. D’oublier. De rayer cette nuit de leur mémoire. Et ils avaient presque réussi. Jusqu’à ce jour. Jusqu’à cette tache de naissance.
Nicolas passa une main sur son front trempé de sueur. Des infirmières le dépassaient en lui jetant des regards méfiants, mais cela lui importait peu. Les pensées se heurtaient dans son crâne. « Un garçon et une fille… Des jumeaux… Alors la petite aussi ? » Le garçon portait sa marque. Des jumeaux pouvaient ne pas se ressembler, être conçus chacun avec leurs particularités, mais ils étaient nés de la même nuit. Le doute n’avait presque plus de place : il venait de devenir le père du frère et de la sœur de sa propre épouse. L’absurdité et l’horreur de ce constat étaient si énormes qu’il eut soudain envie d’éclater de rire, mais un sanglot étranglé fut le seul son qui sortit de sa poitrine.
La porte de la chambre grinça doucement, et Madeleine apparut dans le couloir. Elle portait une robe de chambre de flanelle fournie par la maternité. D’une main, elle s’appuyait au mur ; de l’autre, elle soutenait prudemment son ventre. Son visage était gris, tiré, ravagé par l’accouchement, mais ses yeux brillaient d’une lueur fiévreuse, effrayante de lucidité.
— Nico, il faut qu’on parle. Viens là-bas, dit-elle en désignant d’un mouvement du menton une petite salle de repos au bout du couloir.
Ils entrèrent dans une pièce étroite où deux fauteuils affaissés faisaient face à une vieille télévision. Dans un coin, un réfrigérateur ronronnait d’un bruit régulier et obstiné.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? demanda Madeleine sans détourner les yeux.
— Il a la même tache que moi, Madeleine. La même, trait pour trait. Vous savez très bien ce que cela veut dire.
— Moins fort, coupa-t-elle en levant brusquement la main. Et maintenant écoute-moi attentivement. Jean-Pierre ne peut pas avoir d’enfants. Il n’a jamais pu. Dans sa jeunesse, il a eu les oreillons avec des complications graves. Je l’ai appris avant notre mariage, les médecins l’avaient confirmé.
Nicolas resta figé. Une seconde fois, le sol sembla se dérober sous ses pieds.
— Et Claire ? réussit-il à articuler d’une voix rauque.
— Claire est ma fille.
Il eut l’impression que son corps se changeait en pierre tandis que le peu de certitudes qui lui restait s’effondrait. Il fixa sa belle-mère, attendant une explication qui pouvait encore sauver les derniers morceaux de sa raison ou l’achever pour de bon.
— Claire est votre fille ? Sa voix se brisa. D’un autre homme ? Jean-Pierre le savait ?
Madeleine se laissa tomber lourdement dans l’un des fauteuils creusés et grimaça, reprise par la douleur de ses points encore frais.
— Il le savait. Et il l’a accepté. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il ne pouvait pas me donner un enfant lui-même, mais ne voulait pas me condamner à souffrir toute ma vie de ce manque. Nous avons trouvé… un donneur. Anonymement. À l’époque, on n’employait pas les mêmes mots qu’aujourd’hui, mais l’idée était la même. Biologiquement, Claire n’est pas sa fille, mais il l’a élevée comme la sienne. Et elle ne saura jamais la vérité, dit Madeleine en relevant vers Nicolas ses yeux rougis. Pas plus que ces deux petits ne sauront un jour la vérité sur toi.
— Donc vous voulez que je fasse comme si de rien n’était ? Nicolas eut un rire nerveux, presque cassé. Que je continue à vivre avec Claire en sachant que je suis le père de son frère et de sa sœur ? Que je suis devenu, bon Dieu, le grand-père de mes propres enfants ? Non, c’est délirant. Je suis en train de devenir fou, ce n’est pas possible…
— Reprends-toi et écoute une femme plus âgée que toi, une femme qui a déjà réfléchi à tout, dit Madeleine d’une voix soudain dure, presque métallique. Personne ne dira rien à personne. Claire n’apprendra ni cette nuit-là, ni la manière dont elle est venue au monde grâce à un donneur. Jean-Pierre vivra sans connaître notre faute à tous les deux. Et ces enfants grandiront en pensant que Jean-Pierre et moi sommes leurs parents, tandis que toi, tu seras leur gendre et leur oncle à la fois.
— Vous êtes un monstre, souffla Nicolas, presque sans voix, en reculant vers la porte.
— Je suis une mère, répondit-elle calmement. Une mère qui a enfin obtenu ce dont elle avait rêvé toute sa vie. Deux enfants. Et je ne laisserai ni toi, ni Claire, ni qui que ce soit d’autre détruire cette famille. Tu m’as comprise, Nico ?
Il regarda cette femme épuisée, blanchie par la douleur, et pourtant traversée par un amour dévorant, presque insensé, pour les deux petits êtres roulés dans leurs couvertures dans la chambre voisine. À cet instant, Nicolas comprit qu’elle ne céderait pas. Jamais.
— Et les analyses ? L’ADN ? demanda-t-il en s’accrochant à cette dernière planche fragile.
— Les médecins sont de vieux amis à moi. Les papiers sont déjà remplis, Jean-Pierre y figure comme père. Tout est réglé. Il ne reste qu’un seul danger : toi. Ta conscience. Mais tu es un homme, Nicolas. Tu tiendras. Tu t’en sortiras.
Nicolas glissa lentement le long du mur et s’accroupit, le visage caché dans ses mains. Il revit le matin qui avait suivi cette nuit-là : Claire rentrant de sa formation, l’embrassant sur la joue et lui disant avec soulagement : « Je suis contente que maman et toi ayez enfin réussi à parler normalement. Vous aviez l’air tellement bien, tous les deux, sur la terrasse. » Il revit Madeleine lui verser du café avec un visage parfaitement fermé. Il revit le jour, deux mois plus tard, où elle avait annoncé sa grossesse en parlant de miracle, de traitements hormonaux et de médecins.
— Et si je quitte Claire ? demanda-t-il à peine audiblement.
— Alors je lui raconterai que tu l’as trompée avec sa mère. Et dans ses yeux, tu ne seras pas seulement un traître. Tu seras un salaud qui a profité d’une femme plus âgée. Personne ne croira que c’était voulu des deux côtés. Tu comprends ? Personne.
Nicolas releva la tête. Des larmes mauvaises, impuissantes, lui brûlaient les yeux.
— Vous avez détruit ma vie.
— Non, Nico. Je t’ai donné des enfants. Simplement, tu ne pourras jamais les appeler les tiens. Maintenant, lève-toi et souris. Claire est en route, elle sera là dans dix minutes. Tu vas l’attendre en bas. Avec des fleurs. Et, par pitié, souris.
Il quitta la salle de repos sans presque sentir ses jambes. Dans le couloir désert, il y avait une odeur d’eau de Javel et de désespoir. Devant la porte de la chambre, il s’arrêta et jeta un regard à l’intérieur. Une infirmière ajustait les couvertures des nouveau-nés dans leurs berceaux, y compris celles du petit garçon qui portait cette tache sous l’oreille gauche. Son fils. Son sang. Nicolas posa le bout des doigts contre la vitre.
— Pardonne-moi, murmura-t-il si bas que personne ne put l’entendre.
En bas, devant l’entrée de la maternité, une voiture donna un bref coup de klaxon. Nicolas essuya ses yeux, remit le col de sa chemise en place, prit le second bouquet — des roses rouges pour Claire — et descendit à la rencontre de sa femme, qui ne saurait jamais que son mari venait de devenir le père de son frère et de sa sœur.
La vie continuait. Effroyable, absurde, déformée jusqu’à l’inacceptable, mais la vie malgré tout. Et désormais, il lui faudrait trouver une manière d’avancer avec ce secret, avec ce mensonge, avec cette tache de naissance qui, chaque nuit, reviendrait le chercher dans ses rêves.