C’était l’été. L’anniversaire de Claire, dans la maison de campagne de ses parents. La soirée avait commencé de façon parfaitement ordinaire : des grillades sur la terrasse, du vin fait maison, des félicitations, des rires, des assiettes qu’on se passait de main en main. Madeleine, ce soir-là, paraissait inhabituellement vive. Dans sa robe d’été légère, les cheveux défaits sur les épaules, elle semblait presque hors du temps : chaude, vibrante, pleine d’une énergie qu’elle n’avait jamais dépensée. Jean-Pierre Royer, son mari et le père de Claire, avait bu plus que de raison, comme souvent, avec la liqueur de fruits qu’il préparait lui-même, puis s’était endormi dans le hamac avant même l’apparition des premières étoiles. Claire était repartie en ville : elle devait préparer une formation importante pour le lendemain matin et avait promis de revenir à l’aube.
Nicolas, lui aussi, avait trop bu. Son mariage avec Claire traversait alors une crise longue et amère. Des disputes continuelles pour des détails de maison, des reproches répétés, une froideur qui s’installait dans les gestes, une fatigue sourde d’être ensemble. Ils vivaient côte à côte comme deux inconnus retenus dans le même appartement par un crédit immobilier et par l’habitude. À un moment, sur la terrasse, il ne resta plus que Madeleine et lui. Un mince croissant de lune éclairait la table où traînaient encore les restes du repas.
— Tu sais, Nico, dit Madeleine en faisant tourner lentement son verre entre ses doigts, parfois j’ai l’impression de n’avoir jamais vécu pour moi. Toujours pour quelqu’un d’autre. Pour mon mari, pour ma fille, pour ce qu’il fallait faire, pour ce qui était convenable. Et pourtant je suis encore vivante. Je ressens encore des choses.
Elle parla de sa solitude, de Jean-Pierre, qui depuis longtemps n’était plus vraiment un mari mais un homme partageant la même maison, un voisin silencieux avec lequel il ne restait presque plus rien à dire. Nicolas l’écoutait, hochait la tête, et se surprenait à reconnaître en elle une blessure semblable à la sienne. Cette nuit-là, elle cessa d’être seulement la mère de sa femme. Elle devint une personne : fatiguée, seule, perdue, exactement comme lui.
Plus tard, il fut incapable de se rappeler lequel des deux avait franchi le premier cette frontière invisible. Il ne lui restait que des fragments : le parfum de Madeleine, des notes de muguet mêlées à une amertume d’herbes sèches, la chaleur de sa peau, et son murmure presque suppliant : « Ça ne changera rien… Une seule fois. Comme si nous avions de nouveau vingt ans… » Le matin, en se réveillant dans la chambre d’amis, Nicolas s’était senti le dernier des salauds. Madeleine s’activait déjà dans la cuisine, préparait des crêpes et se comportait comme si rien ne s’était passé entre eux, rien d’autre qu’une conversation trop longue et trop intime. Ils avaient décidé de se taire. D’oublier. De rayer cette nuit de leur mémoire. Et ils avaient presque réussi. Jusqu’à ce jour. Jusqu’à cette tache de naissance.
Nicolas passa une main sur son front trempé de sueur. Des infirmières le dépassaient en lui jetant des regards méfiants, mais cela lui importait peu. Les pensées se heurtaient dans son crâne. « Un garçon et une fille… Des jumeaux… Alors la petite aussi ? » Le garçon portait sa marque. Des jumeaux pouvaient ne pas se ressembler, être conçus chacun avec leurs particularités, mais ils étaient nés de la même nuit. Le doute n’avait presque plus de place : il venait de devenir le père du frère et de la sœur de sa propre épouse. L’absurdité et l’horreur de ce constat étaient si énormes qu’il eut soudain envie d’éclater de rire, mais un sanglot étranglé fut le seul son qui sortit de sa poitrine.
La porte de la chambre grinça doucement, et Madeleine apparut dans le couloir. Elle portait une robe de chambre de flanelle fournie par la maternité. D’une main, elle s’appuyait au mur ; de l’autre, elle soutenait prudemment son ventre. Son visage était gris, tiré, ravagé par l’accouchement, mais ses yeux brillaient d’une lueur fiévreuse, effrayante de lucidité.
— Nico, il faut qu’on parle. Viens là-bas, dit-elle en désignant d’un mouvement du menton une petite salle de repos au bout du couloir.
Ils entrèrent dans une pièce étroite où deux fauteuils affaissés faisaient face à une vieille télévision. Dans un coin, un réfrigérateur ronronnait d’un bruit régulier et obstiné.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? demanda Madeleine sans détourner les yeux.
— Il a la même tache que moi, Madeleine. La même, trait pour trait. Vous savez très bien ce que cela veut dire.
— Moins fort, coupa-t-elle en levant brusquement la main. Et maintenant écoute-moi attentivement. Jean-Pierre ne peut pas avoir d’enfants. Il n’a jamais pu. Dans sa jeunesse, il a eu les oreillons avec des complications graves. Je l’ai appris avant notre mariage, les médecins l’avaient confirmé.
Nicolas resta figé. Une seconde fois, le sol sembla se dérober sous ses pieds.
— Et Claire ? réussit-il à articuler d’une voix rauque.