Claire resta immobile devant la table de la cuisine, incapable de détacher les yeux du minuscule bracelet en plastique attaché au poignet du nourrisson. L’ampoule suspendue au plafond oscillait à peine sous un courant d’air, et la maison était plongée dans un silence si dense qu’on entendait la respiration lourde d’Antoine.
Elle relut l’inscription une seconde fois, et un froid terrible lui traversa le corps.
— Non… ce n’est pas possible… murmura-t-elle, presque sans voix.
Antoine fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Claire leva lentement vers son mari un regard rempli d’effroi.
— Le nom de la mère… c’est le nom de ma sœur.
Il se figea.
— Quelle sœur ?
— Élise…
La cuisine parut soudain trop petite, trop étouffante. Antoine se souvenait parfaitement de ce prénom. Élise était la cadette de Claire. Trois ans plus tôt, elle avait disparu sans laisser de trace, dans des circonstances étranges. Tout le village l’avait cherchée : les gendarmes étaient venus, les voisins avaient été interrogés, on avait battu les bois et longé les berges de la rivière. Mais la jeune femme s’était comme évaporée.
Un mois plus tard, on avait retrouvé sa veste près de l’eau.
Alors tout le monde avait conclu qu’Élise s’était noyée.
Claire se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Il y a une date de naissance… celle d’aujourd’hui… dit-elle d’une voix tremblante. Mais c’est impossible. Élise a disparu il y a trois ans…
Le bébé se mit à pleurer doucement. Antoine le prit avec précaution dans ses bras et commença à le bercer.
— C’est peut-être une coïncidence.
Claire secoua aussitôt la tête.
— Non. C’est écrit en entier : « Élise Delmas ». C’est elle.
Soudain, dehors, le portillon claqua violemment. Tous les deux sursautèrent.
Antoine alla vite jusqu’à la fenêtre et regarda dans la cour.
Personne.
Il n’y avait que le vent qui secouait le vieux pommier.
— Je n’aime pas du tout ça, souffla-t-il. On n’a pas laissé cet enfant au cimetière par hasard.
Claire ne répondait pas. Dans sa mémoire remontaient les images d’il y avait trois ans. À cette époque, Élise était différente : vive, lumineuse, bruyante. Les hommes du bourg perdaient la tête pour elle. Puis, un soir très tard, elle était arrivée chez sa sœur en pleurant et avait prononcé une phrase étrange :
« S’il m’arrive quelque chose, ne fais confiance à personne. »
Claire avait alors pensé qu’Élise s’était simplement disputée avec l’un de ses soupirants.
Une semaine plus tard, elle disparaissait.
Le nourrisson gémit encore. Claire le reprit doucement contre elle. Son cœur se serra avec douleur. L’enfant la regardait droit dans les yeux, d’un air attentif, grave, comme s’il comprenait tout ce qui se passait autour de lui.
— Il lui ressemble tellement… chuchota-t-elle.
Antoine expira longuement.
— Il faut appeler la gendarmerie.
Mais Claire répondit brusquement :
— Non !
Son mari la regarda, surpris.
— Pourquoi ?
Elle hésita.
— Parce que… si Élise est vivante… ceux qu’elle craignait sont peut-être justement ceux qui la cherchent.
À cet instant, on frappa violemment à la porte.
Trois coups lourds.
Claire poussa un cri.
Antoine avança lentement vers l’entrée.
Les coups se répétèrent.
Puis une voix d’homme, rauque, résonna derrière la porte :
— Ouvrez. On vient chercher l’enfant…
Chapitre 2. Ceux qui arrivèrent dans la nuit
Un silence pesant s’abattit sur la maison.
Antoine restait près de la porte, sans oser poser la main sur la poignée. Claire serrait le bébé contre elle avec une force désespérée, comme si elle sentait déjà qu’en le donnant, elle livrerait quelque chose d’irréparable.
On frappa encore.
Cette fois plus lentement.
Plus lourdement.
— Ouvrez tranquillement, reprit la voix enrouée. On sait que le petit est chez vous.
Antoine éteignit aussitôt la lumière de la cuisine. La maison sombra dans une pénombre épaisse. Seule une petite veilleuse, devant une image pieuse dans le coin, tremblait d’une lueur rougeâtre.
— Pas un bruit… souffla-t-il.
Claire retenait presque son souffle.
Dehors, des pas se firent entendre. Quelqu’un avançait lentement le long des fenêtres. Les planches du perron craquaient. Puis l’homme s’arrêta juste devant la vitre de la cuisine.
Antoine écarta prudemment le rideau et sentit un frisson glacé lui courir le long du dos.
Dans la cour se tenaient deux hommes vêtus de sombre. L’un était grand et maigre, l’autre plus trapu, avec une casquette enfoncée presque jusqu’aux yeux. L’obscurité empêchait de distinguer leurs visages.
— Qui sont-ils ? demanda Claire dans un souffle.
Antoine secoua la tête.
Puis son regard changea soudain.
— Attends…
— Quoi ?
— Je crois que j’en connais un.
Claire devint livide.
— Lequel ?
Antoine avala difficilement sa salive.
— Le grand… On dirait Mathieu.
Ce prénom tomba comme un coup.
Mathieu Caron avait été gendarme dans le secteur. C’était lui qui, trois ans plus tôt, avait participé à l’enquête sur la disparition d’Élise. À l’époque, tout le monde au village le croyait honnête. Puis il avait démissionné brutalement et s’était volatilisé.