J’avais cru que cette rencontre resterait prisonnière des vacances, du sel sur la peau et des soirs trop chauds. Pourtant, à mon retour au travail, il m’a suffi d’un pas dans le couloir pour sentir mon cœur s’arrêter.
Camille s’était mariée alors qu’elle n’était déjà plus une toute jeune fille rêveuse. Autour d’elle, presque toutes ses amies avaient construit leur foyer, certaines avaient même eu le temps de connaître l’amertume d’un premier divorce. Pendant que les femmes qu’elle fréquentait achetaient des cartables et parlaient des devoirs de leurs enfants, Camille, elle, cherchait encore à comprendre ce qu’elle attendait vraiment de sa propre existence. Cette incertitude lui laissait souvent au fond de la poitrine une inquiétude sourde, difficile à calmer.
Pourtant, elle n’avait jamais manqué de regards masculins. Sa silhouette fine, sa douceur de femme et cette beauté calme qui ne criait jamais attiraient naturellement l’attention. Mais le même problème revenait toujours : les hommes qui s’empressaient autour d’elle ne faisaient rien vibrer en elle, tandis que ceux qui auraient pu lui plaire semblaient passer à côté sans la voir, comme si elle était transparente.
Camille voulait aimer pour de vrai. Elle rêvait de ce sentiment rare qui surgit un jour et ne s’éteint plus. Sa mère, lorsqu’elle devinait sa tristesse, lui répétait souvent : « Ne te précipite pas, ma chérie. Ton bonheur finira par te trouver. Le plus important, c’est de ne pas donner ta vie au mauvais homme. »
Mais ces paroles, même pleines de tendresse, ne suffisaient pas toujours à la rassurer. Plus les années passaient, plus Camille se demandait si l’homme qui lui était destiné viendrait un jour. Et parfois une pensée encore plus douloureuse la traversait : peut-être existait-il déjà, mais auprès d’une autre femme. Chaque anniversaire, chaque nouvelle année, renforçait cette impression que le temps s’échappait sans lui laisser de seconde chance.
Puis, un jour, elle rencontra celui qu’elle prit pour son destin, et elle accepta de l’épouser. Le conte de fées, pourtant, s’effrita presque aussitôt après la fête. Quand leur enfant naquit, les difficultés s’accumulèrent les unes après les autres. Épuisée par les reproches incessants, les fins de mois trop serrées et l’indifférence de son mari, Camille finit par demander le divorce et retourna vivre chez ses parents.
Cette période l’avait laissée nerveuse, vidée, à bout de forces. Sa mère, voyant sa fille pâlir et s’éteindre de jour en jour, lui dit un matin d’un ton qui ne souffrait aucune discussion : « Il faut que tu respires un peu. Va au bord de la mer, change d’air, moi je garderai le petit. » Puis elle ajouta, plus doucement : « Tu te reposeras, tu prendras le soleil, tu te rappelleras que tu existes encore. Après, tu iras mieux. »
Camille finit par céder. Elle posa quelques jours de congé et partit vers la côte, au moment où l’automne offrait encore une chaleur tendre, presque estivale. Mais son esprit, lui, ne quittait jamais vraiment la maison. Son fils lui manquait à chaque heure. Elle appelait ses parents plusieurs fois par jour, seulement pour entendre la petite voix de l’enfant et s’assurer que tout allait bien.
Un soir, en revenant de la plage, elle acheta une grosse pastèque bien mûre. Elle imaginait déjà la couper plus tard, sentir le jus sucré couler sur ses doigts et retrouver un peu de fraîcheur après la journée brûlante. Camille avançait prudemment, serrant son achat lourd contre elle à deux mains. Soudain, une bande de jeunes gens bruyants surgit au détour de la rue.
Par réflexe, elle fit un pas de côté pour éviter le choc. Mais au même instant, quelqu’un la heurta par derrière. Ses bras lâchèrent prise. La pastèque lui échappa et s’écrasa sur le trottoir dans un bruit mat, éclatant en morceaux rouges et juteux qui se répandirent à ses pieds.
— Permettez-moi au moins de réparer ma faute, dit alors près d’elle une voix masculine grave, douce et étonnamment agréable.
Camille se redressa, époussetant sa robe avec gêne. C’est de ce choc absurde, de cette pastèque brisée et de ce regard croisé par hasard, que naquit son histoire de vacances, rapide, lumineuse, presque irréelle…
Les jours passèrent comme un seul rayon de soleil. Et quand Camille reprit enfin le chemin du bureau, elle se figea.
Elle resta pétrifiée.
Car dans le bureau de la cheffe de service, derrière la table de Madame Lambert, stricte, froide et toujours irritée, se trouvait LUI.
L’homme de la côte. L’inconnu à la voix grave, celui qui l’avait aidée après la pastèque éclatée. Celui avec qui elle avait passé les cinq derniers jours de ses vacances, oubliant son divorce, sa fatigue, sa méfiance et cette peur de se confier à nouveau. Son sourire, ses mains, ses murmures dans une chambre sombre donnant sur la mer — tout revint d’un seul coup, avec une force qui lui coupa presque le souffle.