Il y a trois ans, j’ai mis en terre l’une de mes filles jumelles, et depuis ce jour je porte en moi une absence si profonde qu’elle a changé jusqu’à ma façon de respirer. Alors, quand la maîtresse de sa sœur, le tout premier jour de CP, m’a annoncé avec un calme parfait : « Vos deux petites filles se sont très bien débrouillées aujourd’hui », j’ai senti l’air disparaître de mes poumons.
Ce dont je me souviens avant tout, c’est de la fièvre. Camille avait été grognon pendant deux jours, nerveuse, inconsolable, comme si rien ne pouvait l’apaiser. Le troisième matin, le thermomètre a affiché presque 40 °C, et son petit corps est devenu mou contre ma poitrine.
Je l’ai su avec cette certitude terrifiante que seules les mères comprennent vraiment : ce n’était pas une simple maladie d’enfant.
La lumière de l’hôpital me paraissait violente, presque cruelle. Les machines n’arrêtaient pas de biper. Et le mot « méningite » est tombé dans la pièce comme tombent les pires nouvelles : tout doucement, presque avec précaution, comme si le médecin espérait rendre le choc moins brutal en parlant bas.
Le troisième matin, la fièvre avait grimpé jusqu’à presque 40 °C.
Julien me tenait la main si fort que mes articulations me faisaient mal. La sœur jumelle de Camille, Éloïse, attendait sur une chaise dans le couloir, ses petits souliers ne touchant même pas le sol. Elle ne comprenait pas encore ce qui était en train d’arriver et grignotait les biscuits secs qu’une infirmière lui avait donnés.
Puis, quatre jours plus tard, Camille n’était plus là.
Je ne sais plus ce qu’ils ont dit exactement. Je revois seulement le visage de Julien, creusé d’une fatigue que je ne lui avais jamais connue avant, et que je ne lui ai jamais revue ensuite.
Quatre jours plus tard, Camille avait disparu de notre vie.
Je n’ai jamais vu le cercueil descendre. Je n’ai jamais réussi à prendre une dernière fois ma fille dans mes bras après que les machines se sont tues. Dans ma mémoire, il y a un mur à l’endroit où ces journées devraient exister, et derrière ce mur, il n’y a rien.
Éloïse avait besoin que je continue à respirer. Alors j’ai respiré.
Trois ans, c’est long quand toute une vie consiste simplement à inspirer, puis à recommencer.
Je suis retournée travailler. J’ai emmené Éloïse à la maternelle, à la gymnastique, aux anniversaires de ses camarades. Je préparais le dîner, je pliais le linge, je souriais quand il fallait sourire.
De l’extérieur, on aurait sans doute dit que je tenais debout. À l’intérieur, c’était comme avancer chaque jour avec une pierre logée au milieu de la poitrine. J’avais seulement appris à mieux la porter. De l’extérieur,
je devais presque avoir l’air normale.
Un matin, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai dit à Julien qu’il fallait partir. Il n’a pas discuté. Il le savait déjà, au fond.
Nous avons vendu la maison, rempli des cartons, et quitté tout ce que nous connaissions pour nous installer à plus de mille kilomètres, dans une ville où personne ne savait notre histoire.
Nous avons acheté une petite maison avec une porte jaune, et pendant quelque temps, la nouveauté de chaque chose a légèrement adouci les contours de ma douleur.
Éloïse allait entrer au CP. Ce matin-là, elle se tenait devant l’entrée avec ses chaussures neuves, les bretelles de son cartable serrées à fond, presque incapable de rester immobile tant elle était excitée.
Nous avions vendu la maison, emballé notre passé et traversé le pays pour vivre dans une ville où aucun visage ne nous connaissait.
Depuis trois semaines, elle ne parlait que du CP. De sa classe. De sa maîtresse. De la place qu’on lui donnerait peut-être à côté d’un enfant gentil.
« Tu es prête, ma chérie ? » ai-je demandé.
« Oh oui, maman ! » a-t-elle chantonné. Et pendant une seconde entière, une vraie seconde, j’ai ri.
Je l’ai accompagnée jusqu’à l’école. Je l’ai regardée disparaître derrière les portes sans se retourner une seule fois, puis je suis rentrée à la maison et je suis restée assise, immobile, pendant très longtemps.
Pendant une seconde entière, une vraie seconde, j’avais ri.
Ce jour-là, je suis revenue chercher Éloïse quand une femme en gilet bleu a traversé la classe dans notre direction. Elle avait ce sourire chaleureux et professionnel de quelqu’un qui doit retenir trente parents en une seule journée et qui fait de son mieux.
« Bonjour, vous êtes bien la maman d’Éloïse ? » a-t-elle demandé.
« Madame Moreau. » Elle m’a serré la main. « Je voulais simplement vous dire que vos deux petites filles ont passé une très bonne journée. »
« Je crois qu’il y a une erreur. Je n’ai qu’une fille. Seulement Éloïse. »
« Vos deux petites filles ont passé une très bonne journée. »
Le visage de madame Moreau a changé à peine, juste assez pour que je le voie. « Oh, excusez-moi. Je viens tout juste d’arriver dans l’école et je suis encore en train d’apprendre tous les prénoms. Mais j’avais cru comprendre qu’Éloïse avait une sœur jumelle. Dans l’autre groupe, il y a une petite fille… elles se ressemblent vraiment beaucoup. J’ai simplement pensé que… »