— Achète-moi une voiture neuve !
Quand Julien lança le verre au sol avec une violence sèche et que, par miracle, il ne se brisa pas, se contentant de rouler lourdement sur le parquet, Claire comprit soudain avec une netteté douloureuse que la prochaine phrase ferait basculer leur vie. Après cela, rien ne pourrait redevenir comme avant.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?! — hurlait son mari en arpentant le salon d’un pas nerveux. — Je suis ton mari ! J’ai des droits !
— Des droits sur quoi exactement ? — demanda Claire d’une voix égale, même si, au fond d’elle, la fatigue et la douleur lui serraient la poitrine.
— Sur la voiture ! — Julien s’arrêta brusquement et posa les mains sur ses hanches. — Il me faut une voiture neuve. Je ne vais pas continuer à me traîner dans cette épave ! Tu comprends que tous mes collègues roulent déjà dans des voitures correctes, et que moi, j’ai l’air du dernier raté ?
— Julien, on en a déjà parlé, — répondit Claire en se laissant lentement tomber sur le canapé, sentant ses dernières forces l’abandonner. Sa journée avait été interminable : réunions sans fin, appels, échanges avec les fournisseurs, dossiers bouclés tard au bureau. Tout ce dont elle rêvait, c’était de silence. — Ce n’est pas le bon moment pour un achat pareil.
— Pas le bon moment ?! — son visage vira au rouge. — Et ce sera quand, le bon moment ? Le jour où tu arrêteras enfin de trembler pour chaque euro ?
Claire ferma les yeux. Dix ans plus tôt, ce n’était pas cet homme-là qu’elle avait aimé. À l’époque, Julien débutait comme commercial dans une petite société, louait un studio modeste et prenait le métro sans s’en plaindre. Elle avait trente ans, lui cinq de moins, et cette différence lui semblait presque tendre. Il savait la faire rire, alléger son sérieux permanent, lui apprendre à regarder la vie avec moins de dureté. Après ses longues journées de travail, il apportait dans son quotidien une légèreté dont elle avait cruellement besoin.
— Je me souviens que tu disais autrefois que l’essentiel dans la vie, c’était l’amour, pas l’argent, — murmura-t-elle en rouvrant les yeux.
— C’était il y a longtemps ! — coupa Julien d’un geste impatient. — À ce moment-là, j’étais un gamin naïf. Maintenant, je sais très bien que sans une voiture présentable, je peux oublier la promotion. Les chefs ne regardent pas seulement les rapports. Ils regardent l’allure, le statut, ce avec quoi tu arrives au parking. C’est une question d’image !
— Les chefs regardent les résultats, — répliqua calmement Claire. — Et cette promotion, tu l’attends depuis six ans.
Elle venait de toucher exactement là où cela faisait mal. Le visage de Julien se déforma.
— Donc, d’après toi, je travaille mal ?!
— Je dis que la voiture ne réglera pas le problème, — répondit-elle en se levant pour aller vers la fenêtre. Dehors, le soir de printemps s’épaississait, et les lumières de la ville commençaient à s’allumer une à une. — Soyons honnêtes. Nous avons une réserve, tu t’en souviens ? L’argent que nous mettions de côté pour l’avenir. Ces six derniers mois, nous avons déjà trop souvent puisé dedans, et cela commence vraiment à m’inquiéter.
— C’est notre argent commun ! — Julien s’approcha, la colère vibrante dans la voix. — J’ai autant le droit que toi d’en disposer !
— Commun, oui, — acquiesça Claire. — Sauf que la plus grande partie de cet argent, c’est moi qui la gagne.
Un silence lourd tomba dans la pièce. Julien la fixa comme si elle venait de le gifler.
— Ah, c’est donc ça, — dit-il lentement. — Maintenant, tu vas me jeter ton salaire au visage ?
— Je ne l’ai jamais fait ! — Claire sentit monter en elle une irritation longtemps contenue. — Je n’ai jamais eu de problème avec ce que tu gagnais. J’aimais te faire plaisir. Je t’ai offert des montres, des téléphones, de beaux vêtements. J’ai payé tes formations. Je n’ai jamais considéré ça comme un fardeau !
— Et maintenant, si !
— Non ! — Elle se retourna brusquement vers lui. — Maintenant, je vois autre chose : mes cadeaux sont devenus pour toi quelque chose de normal, presque un dû. Tu ne demandes plus, tu exiges. « Donne-moi de l’argent », « achète-moi ça », « paie pour moi ». Comme si j’y étais obligée.
— Tu es ma femme ! — Julien frappa le rebord de la fenêtre du poing. — On a un budget commun ! Dans un mariage, tout doit être partagé à égalité !
Pendant toutes ces années, Claire avait essayé de bâtir un foyer où l’on ne mesure pas l’amour à l’argent, où personne ne compte qui a rapporté davantage et qui a dépensé plus. Elle travaillait douze heures par jour, avançait dans sa carrière, prouvait sa valeur au milieu de collègues masculins, puis rentrait chez elle et dépensait volontiers ce qu’elle avait gagné pour l’homme qu’elle aimait. Voilà donc ce que tout cela avait produit.
— À égalité ? — répéta-t-elle, et une froide fermeté entra dans sa voix, celle qui faisait généralement reculer même les partenaires les plus entêtés en réunion. — Très bien. Alors comptons.