Le matin qui suivit la fête de mariage flottait encore dans un mélange de fleurs fraîchement coupées, de parfum coûteux et de café déjà tiède. Derrière les rideaux épais de la chambre d’hôtel, le soleil filtrait par bandes dorées, caressant le sol, les murs, les valises à moitié bouclées. Sur un fauteuil, le voile de mariée reposait en désordre, comme si la veille n’était pas vraiment terminée.
Camille était assise au bord du lit et regardait Julien sans dire un mot. Il dormait encore. Son visage, si paisible dans cette lumière du matin, paraissait presque étranger à toute inquiétude. Dans quelques heures, ils devaient partir pour ce voyage dont ils parlaient depuis des mois, ce voyage qu’elle avait imaginé comme le premier chapitre de leur vraie vie à deux.
Soudain, le téléphone posé sur la table de nuit vibra.
Camille l’attrapa aussitôt pour éviter que la sonnerie ne réveille son mari. Sur l’écran s’affichait un numéro fixe qu’elle ne connaissait pas.
— Allô ? murmura-t-elle en passant sur le balcon.
— Madame Camille Laurent ? Bonjour. Je vous appelle du service central de l’état civil, celui où votre mariage a été enregistré hier, déclara une voix féminine très administrative. Nous devons vous recevoir de toute urgence au sujet de vos documents d’enregistrement.
Son cœur se serra d’un coup.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Lors d’une vérification, une incohérence importante est apparue dans les registres nationaux. Votre présence personnelle est nécessaire immédiatement.
— Mais nous prenons l’avion aujourd’hui. On ne peut pas régler ça plus tard ?
— Malheureusement non. Et j’ai une autre demande. Venez sans Monsieur Julien Moreau. Pour le moment, ne lui parlez pas de cet appel.
Ces derniers mots eurent sur elle l’effet d’un avertissement.
— Pourquoi ?
— Vous aurez toutes les explications sur place.
La communication fut coupée.
Camille resta un instant immobile sur le balcon, le téléphone toujours à la main, comme si elle n’était pas certaine d’avoir bien entendu. Plus elle repassait dans sa tête la voix de cette femme, plus une angoisse sourde montait en elle.
Quand elle rentra dans la chambre, Julien était réveillé.
— Bonjour, ma femme, dit-il avec un sourire.
Ce mot, au lieu de la réchauffer, lui pesa soudain sur la poitrine.
— Aujourd’hui ? Juste après le mariage ? demanda-t-il quand elle lui expliqua qu’elle devait passer régler une formalité.
— Oui. On m’a dit que ce serait très rapide.
— Alors je viens avec toi.
— Non. Ce n’est pas nécessaire. Je vais m’en occuper et je reviens.
Un peu plus tard, le taxi s’arrêta devant le bâtiment qu’elle connaissait déjà.
La veille encore, elle y était entrée sous les applaudissements, les sourires, les félicitations.
Cette fois, elle passa par une entrée de service, avec une peur étrange qui semblait presque physique.
Les couloirs étaient presque vides.
Dans le bureau numéro douze, une femme d’âge mûr l’attendait, un dossier entre les mains.
— Entrez, je vous en prie, dit-elle. Je suis Madame Mercier.
Camille s’assit face à elle.
— Expliquez-moi ce qui se passe.
La fonctionnaire garda le silence quelques secondes.
Puis elle ouvrit le dossier.
— Après l’enregistrement d’un mariage, une vérification automatique complémentaire est effectuée dans les bases nationales.
— Et alors ?
— Cette vérification a révélé qu’une inscription de mariage antérieur est toujours active concernant votre époux.
Camille ne comprit pas tout de suite.
— Pardon ?
— Selon les informations reçues ce matin, Monsieur Julien Moreau est officiellement marié à une autre femme.
La pièce sembla basculer devant ses yeux.
— C’est impossible.
Madame Mercier fit glisser vers elle la copie d’un document.
— Nous avons d’abord pensé à une erreur. C’est précisément pour cela que nous vous avons demandé de venir en personne.
Camille fixa la feuille sans parvenir à accepter ce qu’elle voyait.
Une date d’enregistrement.
Un nom de famille.
Le prénom d’une femme.
Tout avait l’apparence froide et incontestable d’un document officiel.
— Peut-être que le système s’est trompé ?
— C’est la première hypothèse que nous avons vérifiée. Malheureusement, les informations sont confirmées par plusieurs sources.
— Mais Julien m’a toujours dit qu’il n’avait jamais été marié.
— Dans ce cas, soit il ignore lui-même le problème, soit il vous l’a volontairement caché.
Ces mots tombèrent avec une lourdeur terrible.
En sortant du bureau, Camille resta longtemps assise dans la voiture, incapable de se résoudre à retourner à l’hôtel.
Ses pensées s’entrechoquaient.
Dans sa mémoire, de petites choses auxquelles elle n’avait jamais voulu donner d’importance remontaient une à une.
Des appels étranges.
Son refus discret de parler du passé.
Ces déplacements rares « pour des affaires », qu’il racontait toujours de façon trop vague.
Ce qui n’avait ressemblé jusque-là qu’à des détails sans lien prenait soudain la forme d’une image inquiétante.
Au bout d’une heure, elle retourna pourtant à l’hôtel.
Julien l’attendait dans le hall.