— Où étais-tu passée ? Je commençais à m’inquiéter.
Elle le regarda avec attention.
Son visage était aussi calme qu’au réveil.
Comme si rien n’avait eu lieu.
— Il faut qu’on parle.
Son sourire disparut.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce matin, je n’étais pas au travail.
Il se raidit.
À peine.
Mais elle le vit.
— Tu étais où ?
— À la mairie. Au service de l’état civil.
Quelques secondes s’étirèrent, interminables.
— Pourquoi ?
— On m’a dit que tu avais déjà un mariage en cours.
Julien pâlit.
Et cette réaction lui apprit plus que n’importe quelle phrase.
Ce n’était pas de la surprise.
Ce n’était pas de l’indignation.
Ce n’était pas de l’incompréhension.
C’était de la peur.
Une vraie peur.
Il s’assit lentement dans un fauteuil.
— Camille…
— C’est vrai ?
L’homme ferma les yeux.
Cela suffit.
Elle avait sa réponse.
Un silence épais s’installa dans la chambre.
Camille sentit quelque chose s’effondrer en elle pour de bon.
Pas seulement la confiance.
Pas seulement l’amour.
L’illusion.
Cette illusion dans laquelle elle avait vécu deux ans.
L’homme qu’elle croyait le plus proche d’elle n’était pas celui qu’elle avait aimé.
Et le plus effrayant n’était pas le document.
Ni même l’erreur juridique.
C’était l’idée que toute leur histoire avait peut-être été bâtie sur un mensonge dès le premier jour.
Camille se tenait près de la fenêtre de la chambre d’hôtel, sans sentir ni la chaleur du soleil sur ses bras ni la douceur de la moquette sous ses pieds. Le monde autour d’elle semblait flou. Quelques minutes plus tôt, Julien venait de confirmer sans un mot ce qui, le matin même, lui aurait paru impensable.
Il était assis dans le fauteuil, la tête baissée.
— Dis quelque chose, finit-elle par murmurer.
Julien passa une main sur son visage.
— C’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air.
— Vraiment ? répondit Camille avec un rire amer. Parce que de l’extérieur, c’est très simple. Tu m’as épousée alors que tu étais déjà marié à une autre femme.
Il leva les yeux vers elle.
— Je ne vis plus avec elle depuis des années.
— Mais officiellement, vous êtes encore mariés ?
Il hocha lentement la tête.
Cette réponse la frappa plus violemment que toutes les excuses.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— J’avais peur.
— Peur de quoi ?
— De te perdre.
Camille détourna le visage.
Étrangement, elle ne pleurait pas.
Le choc était trop fort.
Elle aurait pu entendre n’importe quoi : une erreur de registre, une homonymie, une mauvaise plaisanterie cruelle. Mais devant elle se trouvait un homme qui reconnaissait la vérité.
— Quand comptais-tu me le dire ?
Julien resta silencieux un long moment.
— Je voulais régulariser avant le mariage.
— Tu voulais ?
— Oui.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Je n’ai pas eu le temps.
Elle se retourna brusquement.
— Tu n’as pas eu le temps en deux ans de relation ?
Il ne répondit pas.
Dans ce silence, la réponse fut plus claire que tous les aveux.
Camille s’assit lentement en face de lui.
— Qui est-elle ?
— Une femme avec qui j’ai vécu autrefois.
— Son prénom.
— Claire.
— Où est-elle maintenant ?
— Je ne sais pas exactement.
Camille fronça les sourcils.
— Comment peut-on ne pas savoir où se trouve sa femme officielle ?
Julien poussa un soupir lourd.
— Nous nous sommes séparés il y a six ans.
— Alors pourquoi vous n’avez pas divorcé ?
Il croisa nerveusement les doigts.
— Parce que tout est devenu beaucoup plus compliqué que prévu.
Chaque explication aggravait la situation.
— Donc pendant six ans, tu n’as rien fait ?
— Si.
— Quoi ?
— J’ai essayé de la retrouver.
— Et tu n’y es pas arrivé ?
— Non.
Camille sentit la colère commencer à monter en elle.
Trop de zones d’ombre.
Trop peu de réponses nettes.
— Montre-moi les papiers.
Julien releva la tête.
— Quels papiers ?
— Tous ceux qui concernent ce mariage.
Il devint visiblement nerveux.
Et cela l’inquiéta encore davantage.
— Je ne les ai pas ici.
— Alors on va les chercher.
— Maintenant ?
— Oui. Maintenant.
Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Julien parut désemparé.
Il s’était sans doute attendu à autre chose.
À des larmes.
À une crise.
À des reproches.
Mais pas à des questions calmes.
Une heure plus tard, ils se tenaient devant l’appartement qu’il louait à des étudiants depuis avant sa rencontre avec Camille.
Il avait gardé les clés.
Sous prétexte de vérifier les compteurs, il demanda aux locataires de les laisser entrer quelques minutes.
Dans une vieille armoire, il trouva effectivement un dossier.
Il le sortit avec réticence.
Camille ouvrit les papiers sur place.
Un acte de mariage.
Des copies de demandes.
Quelques attestations anciennes.
Mais au milieu des documents se trouvait autre chose.
Une enveloppe.
Jaunie par les années.
Sur le devant, le nom de Julien était écrit à la main.
Camille leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Sa voix ne la convainquit pas.
Elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une lettre.
Plusieurs pages couvertes d’une écriture féminine.
Les premières lignes la figèrent.