« Julien, si un jour tu décides enfin de lire cette lettre, c’est que le temps aura déjà fait son œuvre… »
Elle releva la tête.
Julien était devenu livide.
Terriblement livide.
— Tu l’avais déjà lue ?
Il ne répondit pas.
Alors Camille poursuivit sa lecture.
Claire y parlait de maladie.
De traitements.
De son départ dans une autre ville.
Elle expliquait qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour lui.
Elle lui demandait de ne pas la chercher.
À chaque ligne, l’histoire changeait de forme.
Mais elle n’en devenait pas plus simple.
Quand elle eut terminé, Camille replia lentement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de tout ça ?
Julien s’assit sur une chaise.
En une matinée, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
— Parce que j’ai honte.
— De quoi ?
— De n’avoir rien fait.
Le silence reprit toute la place dans la pièce.
Camille sentait pourtant qu’ils n’avaient pas encore atteint la vraie vérité.
Trop de choses ne collaient pas.
Si Claire était partie d’elle-même, pourquoi n’avait-il pas demandé le divorce au tribunal ?
S’il avait tenté de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée si longtemps non ouverte ?
S’il voulait vraiment réparer la situation, pourquoi avait-il enregistré un nouveau mariage sans avoir clos le précédent ?
Les questions se multipliaient.
Les réponses, elles, restaient rares.
Le soir, elle partit chez ses parents.
Julien ne chercha pas à la retenir.
Il l’aida seulement à porter sa valise jusqu’à la voiture.
Pendant tout le trajet, Camille regarda par la fenêtre.
Sa mère ouvrit la porte aussitôt.
Un seul regard lui suffit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et ce fut seulement là, pour la première fois de la journée, que Camille pleura.
Pas bruyamment.
Pas dans une crise.
Les larmes coulèrent simplement sur son visage.
Tard dans la soirée, alors que ses parents étaient couchés, son téléphone vibra brièvement.
Le message venait d’un numéro inconnu.
« Madame Camille Laurent ? Votre contact m’a été transmis par le service de l’état civil. Je pense que nous devons nous rencontrer. Il s’agit de Monsieur Julien Moreau et de son premier mariage. Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Elle relut le message plusieurs fois.
Puis elle regarda l’heure.
Presque minuit.
Un second message arriva.
« Je m’appelle Maître Isabelle Caron. J’ai été l’avocate de Claire. »
Le sommeil disparut aussitôt.
Ses doigts devinrent froids.
Camille écrivit simplement :
« Comment êtes-vous au courant de mon mariage ? »
Le téléphone sonna presque immédiatement.
— Bonsoir, dit une voix féminine posée. Pardonnez-moi de vous appeler si tard. Mais nous avons peut-être moins de temps qu’il n’y paraît.
— De quoi parlez-vous ?
Un court silence passa à l’autre bout de la ligne.
Puis la femme prononça une phrase qui arrêta presque le cœur de Camille.
— Le problème n’est pas seulement que Julien soit encore officiellement marié. Ce n’est qu’une partie de l’histoire. La vraie raison pour laquelle le service de l’état civil vous a convoquée en urgence sans lui est liée à des documents retrouvés dans les archives en même temps que l’acte de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Ceux que je veux vous montrer en personne.
— Pourquoi ne pas me le dire maintenant ?
— Parce qu’il y a des choses qu’il faut voir de ses propres yeux.
Camille s’assit lentement dans un fauteuil.
Dehors, la ville nocturne continuait de vivre comme si rien n’avait changé.
Des voitures passaient.
Des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles voisins.
Mais en elle, une sensation glaciale prenait forme : tout ne faisait que commencer.
Et la vérité qui lui avait paru monstrueuse le matin n’était peut-être que la première page d’une histoire beaucoup plus vaste.
Camille resta assise dans l’obscurité sans allumer la lampe. Le téléphone était posé sur la table, son écran s’illuminait parfois sous l’effet de nouvelles notifications, mais elle ne répondit plus.
Les mots de cette femme inconnue tournaient dans sa tête.
« Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Cela ne ressemblait pas à une menace.
Plutôt à un constat.
Au matin, elle prit finalement sa décision.
Une heure plus tard, un taxi la déposa devant un petit immeuble du centre-ville. La plaque sur la porte était discrète : cabinet juridique.
Maître Isabelle Caron était une femme d’une cinquantaine d’années, au regard attentif et maîtrisé, avec une manière calme de parler, comme si chaque mot avait été pesé avant d’être prononcé.
— Merci d’être venue, dit-elle en refermant la porte du bureau. Je comprends parfaitement ce que tout cela peut donner à voir de l’extérieur.
Camille prit place en face d’elle.
— Expliquez-moi directement. Sans sous-entendus.
L’avocate ouvrit un dossier.
— Claire n’a pas simplement disparu.
Camille se raidit.
— Elle est morte.
Le silence devint presque palpable.
— Il y a cinq ans, ajouta Maître Caron. La cause officielle est un accident. Mais les documents ont été établis avec des irrégularités.