Ma voisine m’a arrêtée devant la porte de l’immeuble au moment précis où je levais déjà la clé vers l’interphone.
— Claire, attends une seconde… C’était ta sœur qui est venue chez toi cet après-midi ?
Je ne me suis même pas retournée tout de suite. Après le travail, je rentrais presque toujours dans le même état : la tête pleine de bruit, les bras chargés de sacs, les pensées qui sautaient du dîner aux factures, du pressing aux charges de copropriété qui avaient encore augmenté sans que personne sache vraiment pourquoi. Au début, je n’ai même pas compris qu’elle me parlait à moi.
— Quelle sœur ?
Madame Moreau, toute fine, toujours attentive, enveloppée dans son éternel gilet de laine, me regardait avec cette expression où la sollicitude et la curiosité se partageaient exactement la même place.
— Eh bien, une femme est montée chez toi. Je l’ai vue de ma fenêtre. Elle te ressemblait beaucoup. Je me suis dit : quand même, c’est fou comme certaines personnes peuvent se ressembler. Ce n’était pas ta sœur ?
J’ai laissé échapper un petit rire malgré moi.
— Je n’ai pas de sœur.
Elle a cligné des yeux, sincèrement surprise.
— Comment ça, tu n’en as pas ?
— Comme ça. Mes parents n’ont eu que moi.
Madame Moreau a resserré la poignée de son cabas, un peu gênée, mais elle n’avait visiblement pas l’intention de lâcher l’affaire.
— Alors je me suis trompée. Mais c’est étrange quand même. Cette femme est montée à votre étage. Ensuite, elle a ouvert la porte avec une telle assurance… comme quelqu’un qui vient ici depuis longtemps.
Et, sans que je sache pourquoi, cette dernière phrase s’est accrochée quelque part sous mes côtes.
Pas parce que j’ai tout compris à cet instant. Non. Une femme normale ne se met pas à soupçonner son mari d’infidélité simplement parce qu’une voisine lui a dit quelque chose de bizarre. D’abord, elle cherche des explications ordinaires : elle a confondu, elle a mal vu, elle s’est trompée d’étage, elle a imaginé. Mais il y a des phrases qu’on se rappelle plus tard mot pour mot. Et ce n’est qu’après qu’on comprend : on vous avait déjà prévenue, seulement vous ne saviez pas encore de quoi.
J’ai hoché la tête, je l’ai saluée et je suis entrée dans l’immeuble.
Je suis montée au sixième à pied, l’ascenseur étant, comme d’habitude, en panne. En chemin, je me moquais presque de moi-même. Non mais franchement, quelle sœur ? Quelle femme ? Marc et moi, nous ne vivions ni dans une série ni dans un film. Nous avions la vie la plus ordinaire du monde. Le travail, le crédit immobilier, les prix au supermarché, le chat qui hurlait à cinq heures du matin, mon manque de sommeil chronique et ses conversations interminables sur l’entrepôt, les clients et les bouchons sur le périphérique.
Marc n’était pas le genre d’homme dont les amies disent : « Celui-là, il faut le surveiller. » Quarante-deux ans, un petit ventre, deux chemises correctes pour les grandes occasions, une bonne veste, un regard fatigué. Un homme banal. Ni beau, ni séducteur, ni romantique. Plutôt le genre qu’on plaint que celui qu’on cherche à voler.
Et pourtant, devant la porte de l’appartement, je me suis arrêtée.
J’ai sorti la clé, je l’ai gardée quelques secondes entre mes doigts, puis j’ai écouté le silence derrière la porte. Ensuite seulement, j’ai ouvert.
L’appartement m’a accueillie avec ses odeurs familières : lessive, litière du chat, quelque chose de viandeux — Marc devait avoir réchauffé le dîner. Le chat a aussitôt glissé hors du salon, s’est frotté contre ma jambe et a miaulé paresseusement. Tout semblait normal. Même trop normal.
J’ai enlevé mes chaussures, je suis passée dans la cuisine, j’ai posé les sacs sur la table et j’ai tout de suite remarqué les deux tasses dans l’évier.
En soi, il n’y avait rien d’extraordinaire. Chez nous, il pouvait traîner trois ou quatre tasses sales sans que cela signifie quoi que ce soit. Mais cette fois-là, mon regard s’est arrêté sur elles comme sur une preuve.
La mienne, blanche, avec l’anse légèrement ébréchée. Et la grise, celle dans laquelle Marc buvait d’habitude.
Juste à côté, sur le plan de travail, une serviette en papier portait une trace de rouge à lèvres d’un corail vif.
Je ne mets pas de rouge à lèvres corail.
À vrai dire, depuis deux ans, je ne me maquillais presque plus. Pour le bureau : un peu de mascara, parfois les sourcils. Rien d’autre. D’abord parce que j’avais la flemme de me lever plus tôt, ensuite parce que je me disais « à quoi bon », puis c’était simplement devenu une habitude. Mais du rouge corail, je n’en avais jamais eu. Cette couleur ne m’allait pas. Avec ça, j’avais tout de suite l’air d’une vendeuse de melons sur le bord d’une nationale.
Je suis restée à fixer cette serviette si longtemps que j’en ai oublié de vider les sacs.
— Claire ? a lancé Marc depuis le salon. Tu es rentrée ?
— Oui.
J’ai reposé la serviette à sa place d’un geste rapide, sans comprendre moi-même pourquoi. Comme si j’avais surpris quelqu’un en train de voler, mais que j’avais décidé, pour l’instant, de faire semblant de n’avoir rien vu.