Il est entré dans la cuisine en short d’intérieur et tee-shirt, m’a embrassée sur la joue et a jeté un œil dans un sac.
— Ah, tu as pris des cerises.
S’il avait été nerveux, s’il s’était agité, s’il avait joué avec trop d’efforts la normalité, cela m’aurait peut-être aidée. Mais il était calme. Vraiment calme. Les gens innocents ont ce calme-là. Ou ceux qui mentent depuis assez longtemps pour y être habitués.
— Personne n’est passé te voir aujourd’hui ? ai-je demandé en retirant l’élastique de mes cheveux.
— Me voir ? Il a ouvert le réfrigérateur. Seulement le livreur. Pourquoi ?
— La voisine dit qu’elle a vu une femme. Elle a cru que c’était ma sœur.
Il a souri, sans même tourner la tête.
— Peut-être le fisc.
Et il a attrapé le récipient avec les steaks hachés.
Je regardais son dos, le début de calvitie que je connaissais par cœur, la couture de son tee-shirt près de l’épaule que j’avais recousue moi-même quelques jours plus tôt, et je ne comprenais pas pourquoi, soudain, j’avais si froid.
— Très drôle, ai-je dit.
— Oui, a-t-il répondu.
Et c’est tout.
Pas de pause. Pas de question. Pas le moindre intérêt. Comme si je venais de dire que l’ampoule du palier avait encore grillé.
Dans la salle de bains, en me lavant les mains, j’ai remarqué que ma serviette pendait de travers, comme si quelqu’un l’avait remise en hâte. Sur l’étagère de verre, près des brosses à dents, il y avait un long cheveu clair.
Moi, je suis brune. Je teins mes cheveux en châtain.
Ma mère avait les cheveux blonds, mais elle n’était pas venue chez nous dans la journée, et elle n’aurait pas fouillé dans notre salle de bains.
J’ai approché le cheveu de la lampe. Long, fin, presque doré.
— Tu t’es perdue là-dedans ? a demandé Marc derrière la porte.
— Non, rien, ai-je répondu avant de rincer le cheveu dans le lavabo.
Au dîner, je n’ai presque rien mangé. Marc parlait d’un nouveau fournisseur qui avait raté ses délais, de son chef imbécile, d’un chauffeur qui s’était encore trompé dans les documents. Je hochais la tête au bon moment, et je ne pensais qu’à une chose : si une femme était venue dans notre appartement pendant la journée, alors elle s’était assise ici. Dans cette cuisine.
Elle avait peut-être posé son coude sur cette table, regardé par cette fenêtre, peut-être même ri à ses histoires de travail que j’avais entendues mille fois.
Et le plus écœurant n’était même pas cela. C’était la vitesse avec laquelle mon imagination a commencé à compléter l’image. Sa tasse. Ses cheveux. Son rouge à lèvres. Son odeur. Ses mains sur mon plan de travail. Son visage dans mon miroir.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas fermé l’œil.
Marc était allongé près de moi et respirait d’une manière régulière, lourde, familière. Treize ans plus tôt, ce son m’apaisait mieux que n’importe quel médicament.
Je restais tournée vers le mur, en repassant les derniers mois. Ou plutôt, mon cerveau m’envoyait lui-même des détails, cherchait des correspondances. Ses retards au travail. Son nouveau parfum, cher, tellement différent de ceux qu’il achetait d’ordinaire. Cette chemise que je ne lui avais jamais vue avant. Son irritation, un soir où j’avais pris son téléphone seulement pour regarder l’heure, et où il avait lâché sèchement : « Claire, arrête de fouiller. »
Ce qui m’avait blessée, alors, c’était précisément ce mot. Pas « ne touche pas », pas « c’est pour le boulot », mais « fouiller ». Comme si j’étais déjà devenue quelqu’un d’humiliant. Celle qui contrôle. Celle qui suspecte. Cette épouse nerveuse à qui les hommes n’ont plus qu’à cacher quelque chose.
Je n’avais jamais vérifié son téléphone. Jamais retourné ses poches. Jamais cherché de tickets. J’avais toujours pensé que si l’on en arrivait là, tout était déjà terminé, et qu’on ne faisait que prolonger inutilement l’agonie.
Le matin, il est parti avant moi. Il m’a embrassée sur la tempe, m’a demandé de ne pas oublier de payer Internet, puis a dit qu’il rentrerait tard le soir : inventaire à l’entrepôt.
Au bureau, j’ai tenu jusqu’à midi comme si j’étais sous l’eau. Dans un mail, j’ai inversé une date ; dans mon café, j’ai mis du sel à la place du sucre. Puis je me suis surprise à fixer depuis dix minutes une seule cellule de tableau en pensant à cette empreinte corail sur la serviette.
À treize heures, je n’ai plus supporté l’attente et j’ai appelé la ligne fixe de l’appartement. Nous ne l’utilisions presque jamais, mais nous ne l’avions pas coupée : ma belle-mère aimait appeler là-dessus.
Personne n’a répondu.
Dix minutes plus tard, j’ai rappelé.
Occupé.
Bien sûr, cela pouvait ne rien vouloir dire. Absolument rien. Mais en moi, quelque chose venait de se produire, quelque chose qu’on ne peut plus annuler ensuite : le soupçon avait reçu une confirmation, minuscule peut-être, mais une confirmation tout de même.
J’ai tenu jusqu’à seize heures, puis je suis partie en mentant : mal de tête. Je me suis installée dans le café en face de notre immeuble, à une table près de la vitre, d’où je pouvais voir l’entrée. Au début, j’ai eu honte. Ensuite, je me suis dégoûtée. Puis je n’ai plus rien ressenti.