Assise devant la fenêtre, je faisais semblant de regarder mon téléphone et je me sentais parfaitement idiote. Presque quarante ans. Une femme adulte, comptable, qui rembourse un crédit, organise les vacances en fonction des promotions, achète les médicaments de sa mère à la pharmacie. Et me voilà en train de surveiller mon propre immeuble comme l’héroïne d’un mauvais mélodrame.
À 16 h 38, une femme en manteau clair s’est approchée de la porte.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Taille moyenne. Cheveux blonds attachés en queue basse. Manteau clair, beau sac, dos bien droit. Et cette ressemblance générale, désagréable. Pas exacte, non. Mais le même type. De loin, on aurait vraiment pu nous prendre pour des parentes.
Elle s’est arrêtée devant l’immeuble, a regardé son téléphone, l’a rangé dans son sac et est entrée. Quelqu’un lui avait ouvert par l’interphone, sans doute depuis l’application.
Je suis restée immobile encore trente secondes. Puis je me suis levée d’un coup, faisant tomber ma cuillère au sol, j’ai laissé de l’argent sur la table et je suis rentrée.
Dans l’ascenseur, j’ai eu une bouffée de chaleur. Au sixième étage, j’ai presque couru jusqu’à la porte.
De notre appartement venait un rire de femme. Un rire ordinaire de femme qui se sent en sécurité.
J’ai introduit la clé dans la serrure, et pendant une seconde je n’ai pas réussi à la tourner. Mes doigts semblaient engourdis. J’étais devant ma propre porte, et j’avais peur d’entrer dans mon propre appartement.
Puis j’ai ouvert.
Dans l’entrée, il y avait des escarpins beiges. Sobres, classiques, chers. Pas neufs — pas des chaussures qu’on met pour se déguiser en maîtresse secrète, plutôt celles d’une femme qui vient avec assurance, presque pour une affaire déjà réglée.
Sur la console, près de mes clés, reposaient des lunettes de soleil à monture fine dorée.
Quand je suis entrée dans la cuisine, ils se sont tus tous les deux.
Marc était debout près de la fenêtre. Elle était assise à table, et devant elle se trouvait bien ma tasse blanche à l’anse ébréchée.
Au début, je n’ai même pas regardé leurs visages, mais cette tasse. Le cerveau, sans doute, est incapable d’absorber l’ensemble d’un désastre et s’accroche à un objet.
Ensuite, j’ai relevé les yeux.
La femme s’est levée.
— Bonjour, a-t-elle dit.
Et ce « bonjour » poli m’a donné envie de la frapper. Pour son calme, pour sa retenue, pour cette correction presque professionnelle. C’était cela, le plus atroce. Comme si elle n’était pas venue chez mon mari, mais pour discuter de la prochaine réunion de copropriété.
— Qui est-ce ? ai-je demandé en regardant seulement Marc.
Il est devenu si pâle que les petites taches sur son nez se voyaient davantage.
— Claire, écoute…
— Qui est-ce ?
La femme a passé son regard de lui à moi.
— Je crois que je ferais mieux de partir.
Sa voix était douce, agréable, maîtrisée. Ces femmes-là arrivent à faire sonner même la trahison comme une proposition raisonnable.
— Non, ai-je dit. Puisque vous êtes entrée ici avec tant d’assurance, restez encore un peu.
Marc a fait un pas vers moi.
— Claire, ne fais pas de scène.
C’est à ce moment-là que quelque chose a claqué en moi.
Exactement au moment où il m’a demandé de ne pas faire de scène dans ma propre maison.
— Pas de scène ? ai-je répété très bas. Il y a une femme inconnue assise dans ma cuisine, la voisine la prend pour ma sœur, et toi, tu me demandes de ne pas faire de scène ?
La femme a pris son sac.
— Je vais vraiment m’en aller.
— Comment vous appelez-vous ? ai-je demandé.
Elle a hésité à peine une seconde.
— Isabelle.
— Évidemment, Isabelle, ai-je répondu. Ça vous va bien.
Marc a grimacé.
— Claire, arrête.
— Quoi ? Tu voulais qu’on évite la scène. Alors parlons calmement. Combien de fois est-elle venue ici ?
Il s’est tu.
J’ai regardé la femme.
— Combien ?
Elle a baissé les yeux. Et ce simple mouvement m’en a dit plus que n’importe quelle phrase. Ceux qui baissent les yeux ainsi ne sont pas venus une seule fois par hasard. Ce sont des gens qui se sont déjà permis trop de choses et ne savent plus comment reprendre une apparence décente.
— N’en rajoute pas, a murmuré Marc.
— N’en rajoute pas quoi ? De la vérité ?
Je suis allée vers l’évier, j’ai pris la serviette de la veille avec la trace de rouge à lèvres et je l’ai jetée sur la table.
— C’est à vous ?
Isabelle a serré les lèvres.
— Je ne suis pas obligée de…
— Si. À partir du moment où vous buvez du thé dans ma cuisine.
J’ai ouvert la porte de la salle de bains.
— Et vos cheveux, je les ai rincés hier dans le lavabo. Au passage, vous remettez aussi les serviettes de travers.
Marc a expiré brusquement.
— Claire !
— Quoi, Claire ? Tu vas me dire que ce n’est pas vrai ?
Elle se tenait en face de moi — nette, composée, belle de cette beauté correcte et entretenue pour laquelle je n’avais depuis longtemps ni l’argent, ni l’énergie, ni même l’autorisation intérieure. Manucure, bague fine, parfum léger et cher. Même son sac était exactement le genre de sac que j’avais voulu m’offrir depuis longtemps, avant de repousser toujours : « plus tard, quand il restera un peu d’argent ».