Et le plus douloureux était que la voisine ne s’était pas trompée. Cette femme me ressemblait vraiment d’une certaine façon. Pas dans les traits, pas littéralement. Mais dans le type, la silhouette, la manière de tenir la tête. Même l’âge devait être proche du mien, sauf qu’elle donnait l’impression d’une version améliorée. Celle que j’aurais pu être si je dormais huit heures par nuit, si je ne faisais pas des économies sur moi-même, si je ne portais pas les mêmes jeans pendant des années.
Cette ressemblance m’a soulevé le cœur.
— Elle me ressemble, ai-je dit en regardant mon mari.
Il a tressailli.
— Claire, ce n’est pas important maintenant.
— Si. C’est très important. C’est pour ça que Madame Moreau a pensé que c’était ma sœur. Tu l’as choisie exprès comme ça ?
— Ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas. Réponds. Tu cherchais une deuxième moi ? Seulement plus jeune ? Plus mince ? Plus commode ?
Isabelle a redressé le menton.
— Là, ça devient humiliant.
Je l’ai regardée.
— Humiliant, c’est quand une femme étrangère s’assoit dans ma cuisine et se permet de parler d’humiliation. Non, même pas humiliant. Bas.
Marc a soudain dit d’une voix sourde :
— Oui, elle vient ici depuis longtemps.
Je n’ai pas compris tout de suite ce que j’avais entendu.
— Pardon ?
Il a passé une main sur son visage.
— Depuis plusieurs mois.
— Combien exactement ?
— Depuis janvier.
Nous étions en juin.
Six mois.
Six mois qu’une femme étrangère entrait chez moi.
Six mois que quelqu’un d’autre savait comment craquait le parquet de l’entrée, où étaient rangées les cuillères, quel brûleur faisait bouillir l’eau le plus vite, dans quelle tasse je laissais le matin mon café à moitié bu.
Je me suis soudain mise à rire. Fort, laidement, nerveusement. Comme rient les gens qui n’ont plus rien en eux pour retenir leur visage.
— Depuis janvier ? Donc, on a passé le réveillon du Nouvel An ensemble, en février tu m’as offert un robot cuiseur, en mars nous sommes allés chez ta mère, en avril on s’est disputés pour savoir s’il fallait repeindre le balcon, et depuis janvier, tu avais déjà elle ? Et tu l’amenais ici ?
— Pas toujours ici, a-t-il répondu trop vite.
Je l’ai regardé d’une manière qui l’a fait taire.
— Seigneur, quelle noblesse.
Isabelle a serré la bandoulière de son sac.
— Il m’a dit qu’entre vous, ça n’allait plus depuis longtemps.
Ce fut la deuxième gifle de la soirée.
Non pas parce que j’attendais d’elle de la conscience. Mais parce que c’est toujours comme cela que ça fonctionne. Pour une maîtresse, l’épouse n’est presque jamais une personne. L’épouse est une circonstance. Un décor. Une formalité qui dure trop. Une femme avec laquelle « tout est fini depuis longtemps », mais qui, pour une raison mystérieuse, continue à faire de la soupe et à payer Internet.
J’ai regardé Marc.
— Entre nous, ça n’allait plus depuis longtemps ?
Il ne disait rien.
— Et moi, donc, je n’étais pas au courant.
— Claire, c’est compliqué.
— Non. C’est justement très simple. Tu couchais avec moi et avec elle. Voilà toute la complication.
Isabelle s’est redressée soudain, comme si elle avait décidé de sauver au moins maintenant un peu de dignité.
— Je ne veux pas participer à votre conversation.
— Mais vous y participez déjà, ai-je dit. Depuis longtemps, même. Vous posez vos chaussures près de la porte avec soin, presque comme chez vous.
Alors Marc a brutalement haussé le ton :
— Ça suffit ! Toutes les deux.
Nous nous sommes tues. Même le chat, qui jusque-là était assis dans l’encadrement de la porte de la cuisine, a filé dans le salon.
Marc respirait fort et regardait la table.
— Oui, j’ai une relation avec Isabelle. Oui, depuis longtemps. Oui, elle est venue ici. Et maintenant quoi ?
Je n’ai pas cru tout de suite qu’il l’avait vraiment formulé ainsi.
— Et maintenant quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux ? Une crise ? Casser la vaisselle ? Que les voisins écoutent ?
Je le regardais et je sentais presque physiquement quelque chose mourir en moi, quelque chose de dernier. Ce qui le reliait encore, dans mon esprit, à l’homme que j’avais épousé.
— À quoi bon ? ai-je répété. Tu me demandes sérieusement à quoi bon, alors que je viens d’apprendre que mon mari amène sa maîtresse dans notre appartement depuis six mois ?
— Je ne voulais pas te faire souffrir, a-t-il dit.
Isabelle a ajouté tout bas :
— C’est vrai.
Je me suis tournée vers elle si lentement qu’elle a eu peur avant même que je parle.
— Vous ne trouvez pas que cette phrase contient un peu trop de vous ?
Elle a pâli, mais a tout de même répondu :
— Je voulais seulement…
— Non. Vous ne vouliez pas « seulement ». Depuis six mois, vous n’êtes plus « seulement » quoi que ce soit. Vous êtes une femme étrangère dans mon appartement. Et si nous devons parler franchement, ne venez pas dire que vous ne vouliez pas faire mal. Les gens qui ne veulent pas faire mal ne couchent pas avec les maris des autres.
Elle a regardé Marc. Pas moi. Lui.
Et à cet instant, j’ai compris pour de bon.