Elle n’était déjà plus là par hasard. Elle avait déjà pris l’habitude de chercher son avis, d’attendre sa décision. De considérer que la personne principale dans cette pièce, c’était lui.
Et moi, soudain, j’étais de trop dans ma propre cuisine.
— Partez, ai-je dit.
— Claire… a commencé Marc.
— Non. Maintenant, c’est moi qui parle. Partez. Tous les deux.
— C’est aussi mon appartement.
— Pour l’instant, oui. Mais ce soir, vous allez tous les deux sortir d’ici.
Il a froncé les sourcils.
— Tu exagères.
J’ai même ri devant une telle insolence.
— J’exagère ? Tu amènes ta maîtresse chez moi pendant six mois, et c’est moi qui exagère ?
Isabelle a enfin enfilé son manteau.
— Marc, je vais y aller.
Il a eu un mouvement, comme s’il voulait la retenir, et ma vision s’est assombrie.
Il voulait la retenir. Elle. Dans ma maison.
Elle est passée dans l’entrée. Je l’ai entendue mettre ses chaussures. Calmement, silencieusement. Comme une invitée qui s’était simplement attardée au mauvais moment. Une seconde plus tard, la porte a claqué.
Nous sommes restés seuls.
Et c’est là que la peur est vraiment arrivée. Parce qu’il est plus facile de haïr une femme étrangère. Elle est l’intrusion.
Mais dans la cuisine, près de moi, il restait mon mari. L’homme avec qui j’avais vécu quinze ans. Celui qui savait que j’avais peur de conduire la nuit, que je détestais les oignons crus, que je pleurais sur les vieilles chansons, à quoi je ressemblais avec de la fièvre.
Celui qui m’avait vue après une fausse couche, après la mort de mon père, après une opération, après les crédits, après les disputes et les nuits sans sommeil. Et c’était cet homme-là qui, depuis six mois, faisait entrer une autre femme là où se trouvaient mes chaussons.
Je me suis assise et j’ai couvert mon visage de mes mains.
— Claire…
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette manière.
— De quelle manière alors ? Par une carte postale ? Par un message ? Ou tu attendais qu’un jour elle vienne m’ouvrir elle-même ?
Il a serré la mâchoire.
— C’est allé trop loin.
— Et au début, comment c’était ? Un accident ? Elle est tombée sur toi par hasard sur le chemin de l’entrepôt ?
— Arrête.
— Ne me dis pas ce que je dois faire. Tu venais te coucher avec moi après elle ?
Il a détourné les yeux.
Cela a suffi.
J’ai senti la nausée monter dans ma gorge.
— Va-t’en.
— On devrait se calmer et parler.
— Trop tard. Il fallait parler il y a six mois. Va-t’en !
Il s’est levé à son tour.
— Je n’ai nulle part où aller maintenant.
Je l’ai fixé, et pendant un instant je n’ai même pas trouvé les mots.
— Personne chez qui aller ? ai-je répété. Étrange. Moi qui pensais justement que tu avais une adresse.
Il a fait une grimace.
— Ne déforme pas tout.
— Je déforme ? Tu as mené une double vie derrière mon dos et maintenant tu me demandes de ne pas déformer ?
Il a soufflé lourdement, avec une lassitude stupide.
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça…
Et là, j’ai parfaitement compris pourquoi certaines femmes lancent des assiettes à la tête de leur mari. Pas parce qu’elles sont hystériques. Mais parce qu’à un moment, il y a devant elles un homme qui a détruit quelque chose d’immense et qui parle de lui comme s’il avait pris la mauvaise sortie par erreur.
— Non, ai-je dit. Tu voulais. Les gens se perdent dans leurs sentiments, peut-être. Toi, tu avais tout organisé de façon très pratique : l’épouse le soir, la maîtresse le jour. L’une lave tes chaussettes, l’autre laisse du rouge corail sur les serviettes. Très pratique.
Il s’est rassis comme si je l’avais frappé.
— Tu dis des choses horribles.
— C’est toi qui as fait des choses horribles.
Je suis allée dans la chambre et j’ai fermé la porte. Je tremblais. J’avais envie de briser le miroir, de casser quelque chose, de déchirer toutes ses chemises. À la place, j’ai ouvert l’armoire — simplement pour prendre un sac — et, sur l’étagère du haut, dans un coin, j’ai aperçu un paquet provenant d’une boutique de lingerie.
Neuf. Propre. Pas à moi.
Je l’ai sorti. À l’intérieur se trouvait un ensemble en dentelle couleur beige clair. Évidemment pas ma taille. Beau, cher. Certainement pas le genre de chose qu’on achète à une épouse avec laquelle « tout va mal depuis longtemps ».
Mes mains sont devenues glacées.
Quand je suis revenue dans la cuisine, Marc était assis à table avec cette expression comme si c’était moi qu’on venait de surprendre dans quelque chose de gênant.
J’ai lancé le paquet devant lui sans un mot.
Il est devenu blanc.
— C’est quoi ?
Il n’a pas répondu.
— C’était pour elle ? ai-je demandé. Elle se changeait ici ? Dans notre chambre ?
— Claire…
— Réponds !
— Je l’ai acheté il y a longtemps. Je n’ai pas eu le temps de le lui donner.
— Et tu l’as caché dans notre armoire ? Là où il y a mes affaires ? Là où nous dormons ?
Quelque chose a claqué dans ma tête. J’ai saisi la tasse grise sur la table et je l’ai lancée contre le mur. Elle a éclaté en morceaux. Dans le salon, le chat a poussé un cri affolé. Marc s’est levé d’un bond.