— Debout, et tout de suite ! — la voix sèche de ma belle-mère a claqué dans l’appartement à huit heures pile. Elle ne se doutait pas encore que, quelques heures plus tard, elle serait en train de ranger ses propres affaires dans une valise.
— Eh bien bravo ! Couchée à quatre heures du matin, madame fait la princesse ! Lève-toi immédiatement ! C’est le bazar ici, il n’y a rien de correct à manger, et elle reste allongée ! — son cri a déchiré mon sommeil comme un marteau qu’on abat sur une dalle de béton.
J’ai ouvert les yeux avec peine et je suis restée un instant à fixer le plafond. Ma tête bourdonnait. Le réveil affichait huit heures exactement. Je n’avais dormi que trois heures : pendant la nuit, j’avais terminé une commande difficile, celle qui nous permettait pratiquement de boucler le mois. Mais pour Madame Moreau, cela ne comptait pas. Dans son esprit, travailler sur un ordinateur n’était pas un vrai métier ; c’était seulement une excuse commode pour éviter les tâches de la maison.
Je me suis redressée dans le lit, sentant monter en moi une colère froide. C’était ma chambre, mon lit, notre appartement à Julien et moi, celui pour lequel nous remboursions un crédit immobilier chaque mois. Pourtant, depuis trois semaines, je ne m’y sentais plus chez moi. Ses parents étaient arrivés, soi-disant pour quelques jours, et très vite ils avaient commencé à disposer de tout comme s’ils avaient toujours vécu là.
La porte s’est ouverte brusquement, sans qu’on frappe. Jacqueline Moreau est apparue sur le seuil, en robe de chambre fleurie, les mains plantées sur les hanches.
— Qu’est-ce que tu fais assise là ? J’ai décidé de préparer des crêpes, mais il n’y a plus de farine. Va à l’épicerie avant qu’il y ait trop de monde.
J’ai inspiré lentement.
— Madame Moreau, la farine est dans le placard du bas, dans la cuisine. Et je n’irai nulle part maintenant. Je me repose.
— Elle se repose ! — a explosé ma belle-mère. — Julien est parti travailler le ventre vide, et elle, ça ne lui fait ni chaud ni froid ! Pas une once de honte, pas une once de conscience ! À ton âge, je tenais déjà toute une maison et j’emmenais les enfants à l’école maternelle !
Je n’ai pas répondu. Je suis sortie du lit et j’ai pris la direction de la salle de bains. Je voulais au moins me passer de l’eau sur le visage, effacer un peu cette matinée lourde et collante qui venait de s’abattre sur moi.
Dans la cuisine, mon beau-père, Bernard, était assis à table et buvait bruyamment son thé dans ma tasse préférée, celle que j’avais demandé plus d’une fois qu’on ne prenne pas. Une pile de vaisselle sale occupait la table, visiblement laissée là « pour la maîtresse de maison ».
— Ah, la voilà enfin, — a-t-il lâché avec un petit rire. — On commençait à croire que madame daignerait sortir seulement pour le déjeuner.
Je me suis approchée de la table où reposaient mes clés. Mes clés. Le porte-clés en forme de petit chat argenté a scintillé dans un rayon de soleil. Je l’ai touché du bout des doigts. Autrefois, il représentait mon indépendance : je l’avais acheté avec mon premier vrai salaire, juste après notre emménagement ici. À présent, il ressemblait au dernier rappel que cet appartement était encore le mien, même si tout autour de moi avait pris l’odeur d’un ordre imposé par d’autres.
— Julien est où ? — ai-je demandé en mettant la machine à café en marche.
— Déjà parti, — a répondu ma belle-mère en renversant de la farine sur le plan de travail avec une négligence agacée. — Il nous a dit de ne pas te ménager et de nous occuper un peu de ton éducation. Il t’a beaucoup trop gâtée.
J’ai compris aussitôt qu’elle mentait. Julien pouvait fuir un conflit, se taire, faire semblant de ne pas voir le problème, mais prononcer une phrase pareille, non. Pourtant, son sourire satisfait a été la goutte de trop.
— Mon éducation ? — ai-je répété à voix basse.
— Évidemment ! — Jacqueline a hoché la tête avec assurance. — Tu es une femme. Ta place est près des fourneaux, pas devant un écran. Nous allons rester encore un petit mois ; avec un peu de chance, on finira par tirer quelque chose de toi.
J’ai lentement balayé la pièce du regard : la farine sur le sol, un autre dans ma tasse, des règles étrangères installées dans mon propre appartement.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis simplement retournée dans la chambre, j’ai débranché mon ordinateur portable et je l’ai glissé dans mon sac. J’ai enfilé un jean et un pull, pris mes papiers, mon portefeuille et mon téléphone.
Quand je suis revenue dans le couloir, j’ai vu ma belle-mère fouiller dans mon armoire.
Je me suis immobilisée près de la porte et je l’ai regardée pendant quelques secondes. Ses mains passaient sans gêne d’une robe à un chemisier, puis à mes affaires les plus personnelles, à tout ce que je rangeais soigneusement le soir après le travail. Elle agissait avec une assurance tranquille, comme si ce droit lui appartenait.
— Qu’est-ce que vous faites ? — ai-je demandé d’une voix égale, plus froide que je ne l’aurais cru moi-même.