J’ai soixante ans aujourd’hui, et l’histoire que je vais raconter me laisse encore une honte sourde au fond de la poitrine. Il y a dix ans, moi, un homme qui se croyait mûr, solide, raisonnable, j’ai perdu la tête à cinquante ans pour une jeune beauté. Et je ne l’ai pas fait par accident. Je l’ai fait moi-même, en toute conscience, presque avec fierté, comme si je remportais une victoire.
À cinquante ans, j’étais un homme à l’aise, selon les standards français. Avec mon associé, je tenais une société de transport, Moreau Logistique : douze poids lourds, un dépôt dans la zone industrielle de Saint-Priest, des clients réguliers, des contrats qui tournaient. J’avais commencé simple chauffeur. Je dormais dans la cabine, je mangeais sur les aires d’autoroute, je mettais de côté pour acheter mon premier camion comme d’autres économisent pour un appartement. À cinquante ans, j’avais mon affaire, ma réputation, un trois-pièces sur la Presqu’île de Lyon et un garage avec un Land Cruiser. Mon fils Antoine, né de mon premier mariage, était déjà adulte depuis longtemps ; il vivait à Lille et travaillait comme ingénieur dans une usine. Avec ma première femme, nous nous étions quittés proprement, sans scandale ni coups bas. Nous étions simplement devenus deux étrangers. Cela arrive aussi.
Je ne faisais pas mon âge. Peut-être une question de gènes. Pourtant, mon métier n’avait rien d’une cure thermale. Mais j’allais à la salle trois fois par semaine, je nageais le samedi matin, je n’avais pas de ventre. Mes cheveux étaient épais, poivre et sel, et je savais bien que cela plaisait à certaines femmes. Elles me regardaient, je ne vais pas jouer les hypocrites. Et moi aussi, je les regardais. Je vivais librement, je rencontrais des femmes, je me séparais sans promettre ce que je ne pouvais pas donner. Ma vie avançait tranquillement.
Puis j’ai pris la mauvaise sortie.
Un jour d’octobre, je suis allé chez un concessionnaire de poids lourds à Saint-Priest. Je voulais choisir un nouveau tracteur, agrandir mes tournées. J’étais assis dans l’espace d’attente, un catalogue ouvert sur les genoux, quand elle est venue vers moi.
Élodie. Vingt-cinq ans. Conseillère commerciale. Talons hauts, jupe crayon, chemisier déboutonné d’un bouton de trop pour le règlement de la maison. De longs cheveux châtains, si souples qu’on avait envie d’y passer les doigts sans même s’en rendre compte. Des yeux verts, brillants d’une malice douce, et un sourire capable d’éteindre chez un homme la partie du cerveau qui sert encore à réfléchir.
— Vous regardez le T 520 ? demanda-t-elle en se penchant sur le catalogue, assez près pour que je sente son parfum. Une odeur sucrée, vanillée, totalement déplacée au milieu des camions et du métal. Très bon choix. Vous devez être un entrepreneur sérieux pour vous intéresser à ce modèle.
— Entrepreneur sérieux, il ne faut rien exagérer, ai-je répondu. Je fais juste rouler une douzaine de camions à travers le pays. C’est du travail, voilà tout.
— Une douzaine ? Elle a ouvert de grands yeux, comme si je venais de lui annoncer que je possédais une raffinerie. Incroyable ! Mon père, lui, n’a jamais eu qu’un vieux Renault Master.
Nous avons ri. Puis parlé. Elle a noté mon numéro, soi-disant pour me tenir au courant au sujet du tracteur. Le lendemain, elle m’a appelé. Mais déjà, cela n’avait plus grand-chose à voir avec le camion.
Il faut comprendre une chose dès le début : ce n’est pas moi qui lui ai couru après. C’est elle qui est venue vers moi. Jeune, belle, lumineuse. Et moi, pauvre quinquagénaire qui croyait avoir tout vu, je me suis laissé prendre comme un adolescent. Parce que c’est agréable. Parce qu’à cinquante ans, quand une femme de vingt-cinq ans vous regarde comme si vous étiez le seul homme vivant, vous avez envie d’y croire. Depuis longtemps, je fréquentais plutôt des femmes de trente-cinq, quarante ans et plus, des femmes avec des enfants étudiants, un crédit immobilier à moitié remboursé et une vie sans grandes illusions. Là, une jeune femme s’avançait toute seule vers moi. Alors on se persuade qu’on est encore un aigle.
Le premier à qui j’en ai parlé, ce fut Michel. Mon vieux Michel, mon ami de toujours, depuis l’époque où nous tenions tous les deux le volant pour d’autres patrons. Il avait alors cinquante-six ans. Divorcé deux fois, plus aucune intention de se remarier, mais toujours amateur de jeunes femmes, avec plaisir et sans se mentir. Il avait toujours une petite « amie » quelque part : une masseuse, une coach sportive, une comptable aux ongles impeccables.
Nous étions chez lui, dans sa maison de campagne près de Villefranche : barbecue, pastis, soir tiède. Je lui ai parlé d’Élodie.
Michel m’a écouté en faisant tourner une brochette entre ses doigts, puis il a fini par sourire largement, presque fier de moi.
— Gérard, tu es un champion. Vingt-cinq ans ! Une petite bombe ! J’approuve. Profite pendant qu’elle vient toute seule. On n’est plus des gamins, toi et moi, on a bien mérité ça, non ?