— Elle est incroyable, Michel. Vraiment… pfiou.
— Pfiou, oui, a-t-il soufflé en riant. Gérard, elles sont toutes pfiou tant que tu paies le dîner. Moi, je ne me raconte pas d’histoires : je prends, je paie, je passe un bon moment, et tout le monde est content. Toi aussi, amuse-toi, fais-lui voir de belles choses, emmène-la quelque part. Mais retiens bien ça. Il a pointé sa brochette vers moi comme une baguette d’instituteur. Tu peux sortir avec elle, oui. Mais te marier, surtout pas. Tu pourrais être son père. Ces filles-là avec des hommes comme nous, c’est pour le bonbon, Gérard. Le joli bonbon, pas l’amour. Moi, j’aime mes petites copines ? Non. Elles m’aiment ? Non plus. Mais personne ne se plaint. Alors profite, mais ne fais pas d’ânerie, même si elle te retourne la tête.
— Arrête, Michel. Un mariage ? Tu me prends pour un gosse ?
— Parfait. Alors buvons aux jeunes femmes consentantes !
Nous avons bu. Seulement, lui ne savait pas encore, et moi non plus d’ailleurs, que j’étais déjà perdu.
Le premier signal d’alarme est arrivé une semaine plus tard. Je suis passé chercher Élodie après son travail ; elle m’avait demandé de la ramener, en disant que sa voiture était au garage. J’attendais devant la concession quand je l’ai vue sortir. Pas seule. À côté d’elle marchait un homme d’environ trente ans, veste de sport, démarche sûre. Il lui disait quelque chose, elle riait, puis il l’a prise par le coude. Elle s’est dégagée, mais pas tout de suite. Une seconde trop tard, juste après avoir remarqué mon Land Cruiser.
Elle est montée, m’a embrassé sur la joue.
— C’était qui ? ai-je demandé.
— Oh, Rémi. Mon ex. On s’est séparés juste la veille de notre rencontre, toi et moi. Il n’arrive pas à accepter, mais je lui ai déjà expliqué. Maintenant, il n’y a que toi. Nous deux, c’est sérieux. Ne t’inquiète pas, mon chéri.
La veille. Bien sûr.
Un homme normal, à ma place, se serait demandé si ce Rémi savait, lui aussi, qu’ils étaient séparés. Ou s’il vivait dans une toute autre version de l’histoire. Moi, je n’ai rien demandé. Parce qu’elle a posé sa main sur mon genou, m’a regardé avec ses yeux verts et a murmuré :
— On va chez toi ? J’ai pensé toute la journée à mon papa chéri.
Et nous sommes partis.
Les gars, je vais être franc : au lit, cette femme était une catastrophe naturelle. Un ouragan. En cinquante ans, j’avais connu des choses, mais jamais cela. Tous les jours. C’était elle qui lançait. Elle qui proposait. Elle qui inventait des idées dont je ne connaissais même pas les noms. Je ne me sentais pas seulement comme un homme de vingt ans ; je me sentais mieux qu’à vingt ans, parce qu’à vingt ans je n’avais ni argent ni assurance, alors que là j’avais les deux. Et moi, adulte supposé raisonnable, j’ai conclu comme un veau : si elle est comme ça, c’est parce que je suis irrésistible, mûr, solide, séduisant.
Non, Gérard. C’est parce que tu étais un imbécile.
Le deuxième avertissement est arrivé deux mois plus tard.
Je l’ai appelée un vendredi soir. Pas de réponse. Elle m’a rappelé une heure après. Sa voix coulait, pâteuse, les syllabes traînaient comme du miel sur une cuillère chaude.
— Chéééri… salut… Pourquoi tu m’appelles ? On est entre filles, là… on fête l’anniversaire de Julie…
Ivre. Et pas un peu.
Je suis venu. Son « anniversaire » se résumait à deux présences : elle et une bouteille de Martini. Il n’y avait aucune Julie. Élodie était assise par terre dans le couloir de son studio, le mascara coulé, le collant déchiré au genou, en train de rire bêtement tout en essayant de se relever.
— Oh, mon chéri, pourquoi t’es venuuuu ? Je t’ai dit que tout allait bien ! J’ai juste un peu relâché la pression. Au boulot, ils m’ont épuisée.
— Un peu ? Tu as vidé une bouteille seule. Tu t’es vue ?
— Et alors ? J’ai pas le droit ? Je suis une femme adulte. J’ai vingt-cinq ans, si je veux boire, je bois. Si ça ne te plaît pas, ne regarde pas. Tu vas m’éduquer maintenant ?
Le lendemain matin, j’avais en face de moi une personne totalement différente. Pâle, douce, coupable. Elle froissait le bord de mon tee-shirt entre ses doigts, les yeux humides.
— Gérard, il faut que je t’avoue quelque chose. Ce que tu as vu hier… ce n’était pas un accident. Je… je bois. Sérieusement. Depuis longtemps. Depuis mes seize ans. J’ai honte, mais je veux être honnête avec toi.
— Depuis seize ans ?
— C’est arrivé comme ça… Mon père buvait. Ma mère aussi. J’ai vu ça toute mon enfance, puis j’ai glissé dedans à mon tour. Mais je peux arrêter ! Je te jure que je peux ! Pour toi. Pour nous. Je veux devenir normale, vraiment. J’ai juste besoin d’un homme fort à côté de moi, quelqu’un qui m’aide. Tu vas m’aider, hein ? Tu ne vas pas me laisser tomber ?
Et elle s’est mise à pleurer. Joliment. Sans crise, sans hurlements, juste des larmes qui descendaient sur ses joues, un menton tremblant, un regard levé vers moi comme celui d’un chaton abandonné sous la pluie.