Ce qu’un homme raisonnable aurait dû faire ? Appeler un taxi et dire : « Soigne-toi, remets-toi, ensuite on parlera. » Ce que j’ai fait ? Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi et j’ai répondu :
— Bien sûr que je vais t’aider. Tu vas t’en sortir, et nous resterons ensemble. Je te le promets.
Et elle a « arrêté ». D’un coup. Plus un verre, plus une coupe. Un mois, deux mois, trois mois : sobre, tendre, attentive. J’y ai cru. Moi, l’homme qui avait passé vingt ans dans le transport, qui avait vu des vies cassées de toutes les façons possibles, j’ai cru qu’une fille qui buvait depuis ses seize ans allait tourner définitivement la page simplement parce qu’elle m’avait rencontré.
Au bout de huit mois de relation, je l’ai demandée en mariage.
À Michel, je ne l’ai annoncé qu’après le dépôt du dossier à la mairie. Je l’ai appelé comme un lycéen, avec une joie ridicule dans la voix.
— Michel, je me marie !
Il y a eu un silence au bout du fil. Long. Lourd. J’ai même cru que la ligne avait coupé.
— Michel ? Allô ?
— Je suis là, a-t-il dit d’une voix basse. Gérard, dis-moi que tu plaisantes.
— Je ne plaisante pas. Le dossier est déposé.
— Gérard. Mon vieux. Je te l’ai dit. Je te l’ai dit clairement. Amuse-toi, mais ne l’épouse pas. Elle a vingt-cinq ans, tu en as cinquante. Tu pourrais être son père. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage ? Rallume ton cerveau avant qu’il ne soit trop tard.
— Michel, elle a arrêté de boire pour moi. Elle a changé. Tu ne la connais pas.
— Elle a arrêté de boire pour toi, a-t-il répété lentement. Gérard, tu es un cerf magnifique, noble, mais tu es un cerf qui fonce sur les phares. Elle n’a pas arrêté. Des anciens alcooliques comme ça, ça n’existe pas par miracle. Elle tient, voilà tout. Peut-être qu’elle s’est fait aider, peut-être qu’elle serre les dents jusqu’au mariage. Et après, elle replongera. Sauf qu’elle sera ta femme, domiciliée chez toi, avec des droits sur la moitié de ce que tu te crèves à gagner.
— Je pensais que tu allais me féliciter, et toi tu recommences. Franchement, tu deviens un vieux râleur.
— Râleur ? Gérard, je te parle en ami, pas en jaloux. Elle n’a pas besoin de toi comme homme. Elle a besoin de toi comme portefeuille. Un portefeuille sur pattes qui, en plus, fait des efforts au lit. Tu crois que tu es le seul quinquagénaire propre sur lui, avec une belle voiture et une entreprise ? Dans cette concession, elle en voit tous les jours : des hommes en grosses berlines, avec de l’argent et un business. Sauf que toi, tu as mordu plus profond que les autres, alors elle a ferré.
— Ça suffit, Michel. Tu viens de me gâcher ma journée. Ma décision est prise.
Il a soupiré comme on soupire quand on comprend qu’expliquer ne sert plus à rien, comme si l’on voulait convaincre un moteur de ne pas claquer.
— Très bien, Gérard. Très bien. Je viendrai au mariage. Mais mon cadeau sera pour toi, pas pour elle. Je vais te donner le numéro d’un bon avocat. Garde-le précieusement.
À l’époque, je l’ai pris très mal. J’aurais dû l’écouter.
Nous avons célébré le mariage au restaurant Le Roi Soleil, à Lyon : invités, musique live, photographe venu de Paris. Élodie, dans sa robe blanche, ressemblait à une couverture de magazine. Les hommes aux tables me regardaient avec une jalousie visible, presque palpable. Et cela me plaisait. Mon Dieu, comme cela me plaisait.
Quand les invités sont partis, j’ai emmené Élodie dans un domaine au bord de la Saône. J’avais réservé le plus beau chalet : cheminée, jacuzzi, baies vitrées donnant sur les arbres. Pour une semaine. Je voulais que tout ressemble à un film.
Nous sommes montés dans la chambre. Bougies, champagne sans alcool, puisqu’elle ne buvait plus. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai commencé à défaire sa robe.
C’est là qu’elle s’est écartée.
— Gérard, attends. Il faut que je te dise quelque chose.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle s’est assise au bord du lit. Les jambes serrées, les mains posées sur les genoux, les yeux vers le sol. Sa voix était égale, presque administrative.
— En réalité, je n’aime pas faire ça aussi souvent. Et même, je vis très bien sans.
Au début, je n’ai pas compris. J’ai cru à une plaisanterie. Une sorte de jeu de nuit de noces.
— Comment ça ?
— Comme je te le dis. Ça me déplaît. Ça m’a toujours déplu. Je supportais parce que je savais que tu aimais ça. Mais maintenant nous sommes mari et femme, et je veux qu’il y ait de l’honnêteté entre nous. Pour moi, une fois par mois suffit largement.
J’étais debout au milieu d’un chalet hors de prix, chemise ouverte, coupe de faux champagne à la main, et je regardais cette femme qui, pendant huit mois, s’était jetée dans mes bras tous les jours — tous les jours — et qui, quelques heures après notre mariage, m’annonçait calmement que tout cela lui était « désagréable ».
— Attends, ai-je dit. Tu veux dire que tu as fait semblant pendant huit mois ?
— Je n’ai pas fait semblant. J’ai fait des efforts. Pour toi.