— Élodie, ça s’appelle mentir. Tu as attendu que nous soyons mariés pour me sortir ça la nuit même du mariage. Pourquoi ?
— Parce que maintenant nous sommes une famille, Gérard ! Et dans une famille, il faut être honnête ! Ou alors tu m’as épousée uniquement pour avoir accès à un jeune corps ? C’est franchement dégoûtant et blessant. Donc je ne suis qu’un jouet pour toi ? Beurk, Gérard, je ne pensais pas ça de toi.
Voilà le tour de magie. Une minute plus tôt, elle reconnaissait m’avoir trompé pendant huit mois, et trente secondes après, le coupable, c’était moi. Moi le sale type, moi l’obsédé, moi l’homme qui venait de blesser sa pauvre jeune épouse.
Ce que j’aurais dû faire ? Aller voir un avocat dès le lendemain matin. Faire annuler le mariage. Ou au moins demander le divorce immédiatement, avant que tout ne s’emmêle, avant qu’il y ait quoi que ce soit à partager.
Ce que j’ai fait ? Je suis resté. Parce que, je vais être honnête, j’avais honte. Honte devant les invités, devant mon fils, devant Michel qui m’avait prévenu que j’étais un grand cerf idiot. Divorcer vingt-quatre heures après le mariage, c’était avouer qu’on m’avait mené par le bout du nez comme le dernier des naïfs. Or Gérard Moreau n’était pas naïf. Gérard Moreau était un entrepreneur prospère, propriétaire de douze camions, mari d’une jeune femme magnifique. Pas un pigeon.
Un pigeon, Gérard. Un vrai.
Nous avons finalement vécu ensemble six ans. Six longues années.
Élodie s’est installée dans mon appartement comme un coucou prend possession d’un nid qui n’est pas le sien. Peu à peu. Doucement. Couche après couche. D’abord les travaux : « Gérard, on ne peut pas vivre avec ce papier peint des années 2000, c’est une horreur. » Puis la voiture : « Mon chéri, je ne vais pas prendre le métro tout le temps, au moins une petite, une Honda par exemple. » Puis les formations : « Gérard, je veux devenir maquilleuse, c’est un investissement professionnel. » Puis les voyages : « Gérard, allons en Italie, j’ai besoin de changer d’air, je suis épuisée. »
Épuisée. Par quoi ? Dès le premier jour après le mariage, elle n’a plus travaillé. Elle se levait presque à midi, prenait son petit-déjeuner, allait dans une salle de sport chic près des Brotteaux, puis centre commercial, café, manucure. Elle rentrait vers le dîner avec des sacs. Elle cuisinait un jour sur deux. Elle rangeait quand elle en avait l’humeur. Dans la chambre, presque rien. Une fois par mois, comme promis, et encore avec la tête de quelqu’un à qui l’on arrache une dent sans anesthésie.
Je lui offrais des fleurs tous les vendredis. Des roses blanches, comme elle les aimait. Je le sais avec certitude, parce que plus tard, dans l’application bancaire, j’ai retrouvé dix-sept paiements chez Fleur de Lys en six mois.
Et elle a recommencé à boire. Pas tout de suite. D’abord « juste un petit verre de vin au restaurant, c’est culturel, Gérard, je ne picole pas, c’est pour le goût ». Puis le petit verre est devenu une bouteille à la maison. La bouteille, deux. Je rentrais du travail à onze heures du soir : elle était sur le canapé, en peignoir, une bouteille vide de chardonnay sur la table, le téléphone à la main, le regard vitreux. Qu’est-ce que je disais ? Évidemment :
— Élodie, tu m’avais promis.
Et elle répondait :
— Je ne bois pas. C’est du vin. Le vin, ce n’est pas de l’alcool, Gérard, c’est de la culture. En Italie, on en boit comme de l’eau. Toi aussi, tu comprendrais si tu avais un peu de goût.
Au bout d’un moment, nous avons commencé à dormir dans des chambres séparées. M’endormir à côté d’elle et me réveiller avec son haleine d’alcool, je ne pouvais tout simplement plus.
Puis il y a eu cette course de nuit.
On m’a appelé à deux heures du matin : le camion de Nicolas Garnier, un de mes chauffeurs, était tombé en panne sur l’A7 près de Vienne, à une vingtaine de kilomètres de Lyon. Remorque frigorifique pleine de viande congelée, contrat à livrer, retard impossible. Je me suis habillé et je suis parti.
Je traversais la ville de nuit, je prenais le périphérique, quand au feu rouge j’ai vu une Honda blanche. La plaque d’Élodie, je la connaissais par cœur. Deux heures du matin. La voiture était garée devant un immeuble que je ne connaissais pas, dans une cour où je n’avais jamais mis les pieds.
Je suis passé. J’ai décidé de m’occuper d’abord du camion. Toute la nuit, je me suis gelé avec Nicolas sur le bord de la route : courroie d’alternateur changée dans le froid, la boue, l’obscurité. À l’aube, nous avons réussi à amener la marchandise jusqu’à l’entrepôt.
Je suis rentré à sept heures. Élodie dormait. La Honda était à sa place habituelle dans la cour, comme si rien ne s’était passé.
— Tu es sortie hier soir ? ai-je demandé au petit-déjeuner. Calmement, comme si je parlais de la météo.
— Non, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son téléphone. Je suis restée à la maison toute la soirée. J’ai regardé une série et je me suis couchée tôt.