Pas un muscle n’a bougé. Pas un battement de cil. C’est ainsi que mentent les gens qui mentent souvent : facilement, naturellement, presque automatiquement.
Je n’ai pas discuté. J’ai commencé à vérifier.
J’ai regardé l’application bancaire, pas mon compte principal, mais la carte commune que j’avais mise à son nom « pour la maison ». Sur les six derniers mois : quatorze paiements dans des restaurants où nous n’étions jamais allés ensemble. Neuf paiements dans des bars. Trois achats chez Sephora, des parfums à deux cents euros pièce. Total : environ quarante mille euros. Sur la carte « du ménage ».
Puis, une nuit, alors qu’Élodie avait encore trop bu et s’était endormie sur le canapé, son téléphone a vibré. L’écran n’était pas verrouillé. Message : « Élo, demain tu peux ? On fait comme d’habitude, une heure. Je t’attends. » Expéditeur : « Théo ».
Je n’ai pas ouvert la conversation. J’ai juste regardé la liste des discussions.
Théo. Bastien. Hugo câlin. Lucas. Étienne resto. Rémi ex.
Rémi. Le même Rémi de la concession. Celui qui était soi-disant « l’ex ». Celui dont elle s’était « séparée la veille » de notre rencontre. Son dernier message à lui datait de la veille.
J’ai refermé le téléphone et je l’ai reposé exactement comme il était, écran contre le canapé.
Ensuite, je me suis assis dans la cuisine et je me suis servi un thé. Mes mains ne tremblaient pas. Rien ne tremblait. À l’intérieur, il n’y avait plus qu’un vide lourd, gris, en béton, comme un immense hangar abandonné.
Le matin, j’ai appelé Michel.
— Bon, a-t-il dit.
C’est tout. Un simple « bon ». Comme un homme qui avait attendu cet appel pendant six ans et qui n’avait jamais voulu l’entendre.
— Tu avais raison, ai-je répondu.
— Gérard, cette raison-là ne me fait aucun plaisir. On va parler pratique. Le numéro de l’avocat, je te l’avais donné. Tu as gardé mon cadeau de mariage ?
— Je l’ai gardé.
— Appelle aujourd’hui. Maintenant. Pas demain, pas dans une semaine. Plus tu tardes, plus ça te coûtera cher.
Mais je n’ai pas appelé.
Parce qu’Élodie, sentant que quelque chose avait changé chez moi, que mon regard n’était plus le même et que mon silence pesait autrement, est soudain redevenue tendre. Attentive. Elle a préparé un dîner. Elle a mis la robe que j’aimais. Elle est venue contre moi, m’a entouré de ses bras.
— Gégé, pourquoi tu fais cette tête ? Tu sais, j’ai réfléchi. Notre vie de couple traverse clairement une crise. Je te regarde, et ça me serre le cœur. Tu ne dois pas t’énerver, avec ton âge, ta tension. Ne te fâche pas, écoute-moi tranquillement. Et si on allait voir quelqu’un ? Une collègue d’Amandine connaît une thérapeute de couple extraordinaire. Tout le monde dit qu’elle sauve des mariages.
— D’accord, ai-je dit.
Pourquoi ? Je ne sais toujours pas. Sans doute parce qu’une partie de moi voulait encore y croire une dernière fois.
La psychologue s’appelait Claire Delmas. Cabinet rue de la République, diplôme encadré au mur, plante grasse sur le rebord de la fenêtre. Douze séances à quatre-vingt-dix euros. Puis beaucoup plus.
À la troisième séance, j’ai raconté les choses de mon côté. Surtout, j’ai dit que je connaissais ses messages avec d’autres hommes. Je pensais que la psychologue allait reconnaître la gravité de la situation, dire qu’on ne pouvait pas construire un couple ainsi, qu’il fallait prendre une décision. Élodie était assise à côté de moi et pleurait joliment. Elle savait faire cela à la perfection.
Claire Delmas nous a écoutés, a retiré ses lunettes, les a essuyées, puis elle a dit :
— Monsieur Moreau, vous devez comprendre qu’Élodie est une jeune femme avec des besoins que vous ne parvenez malheureusement pas toujours à combler. Avec une telle différence d’âge, c’est prévisible. Vous travaillez beaucoup, vous êtes plus âgé, vos rythmes de vie ne sont pas les mêmes. Son comportement n’est pas simplement une infidélité, c’est un appel à l’aide. Un signal indiquant qu’elle manque d’attention, de contact émotionnel, de compréhension. Il est important que vous appreniez à l’accepter telle qu’elle est et à travailler sur vous-même.
— Moi ? Travailler sur moi-même ? ai-je demandé.
— Oui. Sur votre jalousie, votre contrôle, vos attentes. Vous l’étouffez avec vos standards. Elle cherche une sortie à cette tension à l’extérieur, dans des échanges avec d’autres personnes, pour ne pas tout déverser sur vous. Si votre relation était pleinement harmonieuse, si vous répondiez à ses besoins émotionnels, elle n’aurait pas besoin de regarder ailleurs. Et le retour de l’alcool vient de là aussi. C’est un comportement de protestation.
Élodie hochait la tête en tamponnant ses yeux avec un mouchoir. Elle hochait très joliment la tête.
J’ai suivi les douze séances. Puis dix de plus. Puis encore quelques-unes. Résultat : près de cinq mille euros en six mois pour entendre que si ma femme me trompait, c’était parce que j’étais un mauvais mari et que je ne lui donnais pas assez d’attention.