Quand j’ai enfin pris une feuille et commencé à compter non plus les sentiments, mais les chiffres, comme je savais le faire dans mon entreprise, le tableau est devenu très clair.
Travaux de l’appartement : trente-deux mille euros. Voiture : vingt-deux mille. Entretien sur six ans, en additionnant restaurants, vêtements, formations, vacances, manucures, esthéticiennes et salle de sport : environ cent mille euros. Thérapie : presque cinq mille. Déjà autour de cent soixante mille euros. Sans compter ce qui m’attendait au divorce. Pour une somme pareille, pardonnez-moi, on aurait pu changer de jeune compagne toutes les semaines. Michel avait été terriblement juste…
Et au divorce, voilà ce qui m’attendait : Élodie avait droit à une part de ce qui avait été acquis pendant le mariage. Six ans, ce n’est pas rien. L’avocat, celui dont Michel m’avait offert le numéro le jour du mariage, a étudié les documents, puis m’a regardé et a dit :
— Monsieur Moreau, je vais être désagréable mais honnête. Les véhicules achetés pendant le mariage entrent dans la discussion patrimoniale. Vous avez acquis trois tracteurs ces dernières années. Il y a aussi l’épargne. Les travaux. Si elle trouve un bon avocat, et elle en trouvera un, vous allez encore perdre plusieurs dizaines de milliers d’euros. Préparez-vous à une période difficile. Je vous recommanderais même de faire un bilan médical avant le lancement de la procédure, de vérifier le cœur et de prendre quelque chose pour dormir.
J’ai demandé le divorce.
Élodie n’a pas pleuré. Elle n’a pas supplié. Elle n’a pas fait de scène. Elle a souri avec le même sourire que le jour où elle m’avait abordé à la concession, et elle a dit :
— Tu vois, Gérard, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Je t’ai donné des chances. Mais tu n’as jamais appris à être un mari normal. Ne le prends pas mal, mais tu es déjà un petit vieux, même si tu fais semblant de rester jeune. Désolée d’être directe, mais tu as passé ta vie derrière un volant. Franchement, quel mari tu pouvais être ?
— Un petit vieux, ai-je répété.
— Oui. Moi, je suis jeune. J’ai envie de vivre. Toi, c’est travail, travail, travail. Tout pour les camions, rien pour moi. J’ai encore le temps de réussir ma vie, de me remarier comme il faut et d’avoir des enfants. Pas avec toi, évidemment. Avec toi, je n’en ai jamais eu l’intention.
— Tu as manqué de quoi que ce soit à côté de moi ?
— Ah, ça commence. Maintenant il va compter. Petit vieux mesquin. Voilà pourquoi on ne peut pas t’aimer, Gérard. Tu n’es pas un homme, tu es comme la taupe dans La Petite Poucette. Un vieux comptable ennuyeux, avec des cheveux gris et des cals aux mains, sur les paumes comme sur ton volant. Désolée, mais c’est la vérité.
Je me suis levé sans un mot et je suis sorti. Je ne lui ai plus jamais parlé directement. Seulement par avocats.
Le divorce a duré quatre mois. Elle a engagé une avocate, une femme mordante d’un cabinet appelé Droits des Femmes, spécialisée dans « la défense des intérêts féminins lors des séparations ». En pratique, cette défense avait un objectif simple : prendre le maximum au mari.
Et ils ont pris. Le tribunal lui a accordé une compensation de quarante-cinq mille euros, en plus de lui laisser la Honda que je lui avais achetée. L’appartement est resté à moi — acquis avant le mariage, Dieu merci. Mais l’épargne que j’avais construite en vingt ans a fondu brutalement. J’ai dû sortir de l’argent de la société pour ne pas vendre de matériel et ne pas perdre des contrats.
Ce soir-là, Michel est venu sans prévenir. Il a apporté une bouteille de cognac et deux verres. Nous nous sommes assis dans ma cuisine, et il est resté longtemps silencieux. Puis il a dit :
— Gérard, je ne vais pas te faire la leçon. Tu es un grand garçon. Tu as compris tout seul. Mais tu es vivant, en bonne santé, tu as tes bras, tes jambes. La boîte tourne. Et tu n’es pas encore bon pour la casse, même si cette fille t’a bien abîmé. Dis-toi que tu t’en sors.
— Je vais sur mes soixante ans, Michel, ai-je soufflé. Presque soixante ans, et j’ai l’impression de recommencer à zéro.
— Pas à zéro. À zéro, c’était quand tu avais vingt-cinq ans et que tu conduisais le camion d’un autre. Aujourd’hui, tu as douze poids lourds, des clients, un nom. Ce n’est pas zéro. C’est un trou, oui. Mais un trou, ça se rebouche. Je suis là.
Et il a vraiment été là. Il m’a trouvé deux contrats par des connaissances, il m’a aidé à renégocier des échéances quand la trésorerie serrait. Il ne m’a pas abandonné, il ne s’est pas réjoui, il ne m’a jamais lancé : « Je te l’avais bien dit. »
Après ça, je n’ai pas pu regarder une femme pendant longtemps. J’ai même fini par croire qu’Élodie avait peut-être raison, que je n’avais plus besoin de rien, plus envie de rien. Mais non. Grâce à Dieu, Michel a attendu le bon moment, puis il m’a traîné deux ou trois fois dans des soirées, des sorties entre amis, avec des femmes libres, joyeuses, vivantes. Et j’ai compris que l’on m’avait enterré trop vite.