Ma voisine m’a arrêtée devant l’entrée de l’immeuble au moment exact où je levais déjà la main vers le digicode.
— Claire, attends… Dis-moi, c’était ta sœur qui est venue chez toi cet après-midi ?
Je ne me suis même pas retournée tout de suite. Après le travail, je rentrais presque toujours dans le même état : le crâne plein de bruit, les bras chargés de sacs, l’esprit qui passait du dîner aux factures, du pressing aux charges de copropriété encore augmentées sans que personne comprenne pourquoi. Au début, je n’ai même pas vraiment compris qu’elle me parlait à moi.
— Quelle sœur ?
Madame Moreau, petite femme sèche et attentive, toujours enveloppée dans son gilet de laine beige, me regardait avec cette expression où la sollicitude et la curiosité se partageaient la place à parts égales.
— Eh bien, une femme est montée chez toi. Je l’ai vue depuis ma fenêtre. Elle te ressemblait beaucoup. Je me suis dit : c’est fou, on dirait presque la même famille. Ce n’était pas ta sœur ?
J’ai eu un petit rire malgré moi.
— Je n’ai pas de sœur.
Elle a cligné des yeux, surprise.
— Comment ça, pas de sœur ?
— Comme ça. Mes parents n’ont eu que moi.
Madame Moreau a resserré son sac contre elle, un peu gênée, mais elle ne semblait pas prête à abandonner.
— Alors je me suis trompée. N’empêche, c’est étrange. Elle est montée à votre étage. Et elle a ouvert la porte avec une assurance… comme quelqu’un qui vient souvent.
Pour une raison que je n’ai pas su expliquer, cette dernière phrase s’est accrochée quelque part sous mes côtes.
Ce n’est pas que j’ai tout compris à cet instant-là. Non. Une femme normale ne se met pas à soupçonner son mari de la tromper simplement parce qu’une voisine a parlé d’une inconnue. D’abord, on cherche les explications ordinaires : elle a mal vu, elle a confondu l’étage, elle s’est trompée d’appartement, elle a imaginé une ressemblance. Mais il y a des phrases qui vous reviennent ensuite mot pour mot. Et ce n’est que plus tard qu’on comprend : on vous avait prévenue, seulement vous ne saviez pas encore de quoi.
J’ai hoché la tête, pris congé et poussé la porte de l’immeuble.
Je suis montée au sixième à pied, puisque l’ascenseur, comme souvent, était en panne. En grimpant les marches, je me moquais presque de moi-même. Franchement, quelle sœur ? Quelle femme ? Avec Marc, nous n’étions ni dans une série ni dans un roman à scandale. Nous avions une vie banale. Le travail, le prêt immobilier, les courses trop chères, le chat qui hurlait à cinq heures du matin, mon manque de sommeil chronique et ses éternelles histoires d’entrepôt, de clients et de périphérique bouché.
Marc n’était pas le genre d’homme au sujet duquel les copines disent : « Celui-là, il faut le surveiller. » Quarante-deux ans, un petit ventre, deux chemises correctes pour les occasions, une bonne veste, le regard fatigué. Un homme ordinaire. Ni séducteur, ni beau parleur, ni romantique. De ceux qu’on a plutôt envie de plaindre que de voler à une autre.
Et pourtant, arrivée devant la porte de l’appartement, je me suis arrêtée.
J’ai sorti ma clé, je l’ai gardée quelques secondes dans la main et j’ai écouté le silence derrière la porte. Puis j’ai fini par ouvrir.
L’appartement m’a accueillie avec ses odeurs habituelles : lessive, litière du chat, quelque chose de chaud et de viandeux — Marc avait sans doute réchauffé le dîner. Le chat a aussitôt glissé hors du salon, s’est frotté à ma jambe et a miaulé paresseusement. Tout semblait normal. Même trop normal.
J’ai retiré mes chaussures, traversé jusqu’à la cuisine, posé les sacs sur la table, et j’ai vu tout de suite deux tasses dans l’évier.
En soi, cela n’avait rien d’extraordinaire. Chez nous, il pouvait y avoir trois, quatre tasses dans l’évier sans que cela veuille dire quoi que ce soit. Mais cette fois, mon regard est resté dessus.
La mienne, blanche, avec l’anse légèrement ébréchée. Et la grise, celle dans laquelle Marc buvait presque toujours.
À côté, sur le plan de travail, il y avait une serviette en papier avec une trace de rouge à lèvres corail.
Je ne porte pas de rouge à lèvres corail.
En vérité, depuis deux ans, je me maquillais à peine. Pour le bureau : mascara, parfois les sourcils. Rien de plus. D’abord parce que j’avais la flemme de me lever plus tôt, puis parce que je ne voyais plus vraiment pour qui, et ensuite parce que c’était devenu une habitude. Mais du corail, je n’en avais jamais eu. Cette couleur ne m’allait pas. Avec ça, j’avais l’air d’une vendeuse de melons sur le bord d’une nationale.
Je suis restée à fixer cette serviette si longtemps que j’en ai oublié les sacs de courses.
— Claire ? a lancé Marc depuis le salon. Tu es rentrée ?
— Oui.
J’ai reposé la serviette exactement où elle était, sans comprendre pourquoi. Comme si j’avais surpris quelqu’un en train de voler, mais que je décidais pour l’instant de faire semblant de n’avoir rien vu.
Il est entré dans la cuisine en short d’intérieur et vieux tee-shirt, m’a embrassée sur la joue et a jeté un œil dans un sac.