— Ah, tu as pris des cerises.
S’il avait été nerveux, maladroit, trop appliqué à jouer la normalité, cela aurait peut-être été plus simple. Mais il était calme. Vraiment calme. De ce calme qu’ont les innocents, ou ceux qui mentent depuis assez longtemps pour ne plus trembler.
— Personne n’est venu te voir aujourd’hui ? ai-je demandé en retirant l’élastique de mes cheveux.
— Me voir ? Il a ouvert le frigo. Juste le livreur. Pourquoi ?
— La voisine a dit qu’elle avait vu une femme. Elle a cru que c’était ma sœur.
Il a ricané sans même tourner la tête.
— Peut-être les impôts.
Et il a attrapé le plat de hachis parmentier.
Je regardais son dos, la petite tonsure familière au sommet de son crâne, la couture à l’épaule de son tee-shirt que j’avais réparée moi-même quelques jours plus tôt, et je ne comprenais pas pourquoi un froid si net me traversait.
— Très drôle, ai-je dit.
— Oui, a-t-il répondu.
Et c’est tout.
Aucune pause. Aucune question. Pas le moindre intérêt. Comme si je venais de lui annoncer qu’une ampoule avait encore grillé dans l’escalier.
Dans la salle de bains, en me lavant les mains, j’ai remarqué que ma serviette pendait de travers, comme si quelqu’un l’avait raccrochée à la hâte. Sur l’étagère en verre, près des brosses à dents, il y avait un long cheveu clair.
Je suis brune, avec une coloration châtain foncé.
Ma mère avait les cheveux blonds, mais ma mère n’était pas venue chez nous dans la journée et ne fouillait pas dans notre salle de bains.
J’ai approché le cheveu de la lumière. Long, fin, presque doré.
— Tu t’es perdue là-dedans ? a demandé Marc derrière la porte.
— Non, rien, ai-je répondu avant de laisser filer le cheveu dans le lavabo.
Au dîner, je n’ai presque rien avalé. Marc parlait d’un nouveau fournisseur qui avait encore raté les délais, de son chef incapable, du chauffeur qui s’était trompé dans les bons de livraison. Je hochais la tête quand il le fallait, mais une seule pensée tournait en moi : si une femme avait été dans notre appartement l’après-midi, alors elle s’était assise ici. Dans cette cuisine.
Elle avait peut-être posé son coude sur cette table, regardé par cette fenêtre, ri à ses histoires de travail que j’avais entendues mille fois.
Et le plus humiliant n’était même pas cela. Le pire, c’était la vitesse avec laquelle mon imagination se mettait à compléter la scène. Sa tasse. Ses cheveux. Son rouge à lèvres. Son parfum. Ses mains sur mon plan de travail. Son visage dans mon miroir.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas fermé l’œil.
Marc dormait à côté de moi, avec sa respiration régulière, lourde, familière. Treize ans plus tôt, ce bruit m’apaisait mieux que n’importe quel médicament.
Je restais tournée vers le mur, à repenser aux derniers mois. Ou plutôt, mon cerveau me lançait des détails au visage, cherchant des liens malgré moi. Ses retards au travail. Son nouveau parfum, cher, pas du tout le genre de flacon qu’il achetait d’habitude. Une chemise que je ne lui avais jamais vue. Son irritation, le soir où j’avais simplement pris son téléphone pour regarder l’heure et où il avait lâché sèchement : « Claire, arrête de fouiller. »
C’est cette formulation qui m’avait blessée. Pas « ne touche pas », pas « c’est pour le boulot », mais précisément « arrête de fouiller ». Comme si j’étais déjà devenue quelque chose de bas. Une femme qui contrôle. Qui soupçonne. Cette épouse nerveuse dont les hommes se cachent parce qu’ils auraient toujours quelque chose à cacher.
Je n’avais jamais fouillé dans son téléphone. Jamais vidé ses poches. Jamais cherché de tickets de caisse. J’avais toujours pensé que lorsqu’on en arrive là, tout est déjà fini, même si l’on s’obstine à prolonger l’agonie.
Le lendemain matin, il est parti avant moi. Il m’a embrassée sur la tempe, m’a demandé de ne pas oublier de payer Internet et m’a dit qu’il rentrerait tard : inventaire à l’entrepôt.
Au bureau, je suis restée jusqu’à midi comme sous l’eau. Dans un mail, j’ai confondu deux dates. Dans mon café, j’ai mis du sel au lieu du sucre. Puis je me suis surprise à fixer depuis dix minutes une cellule de tableau Excel, en pensant à l’empreinte corail sur la serviette.
À treize heures, je n’ai plus tenu et j’ai appelé la ligne fixe de l’appartement. Nous ne l’utilisions presque jamais, mais nous ne l’avions pas résiliée : ma belle-mère tenait à appeler ce numéro-là.
Personne n’a répondu.
Dix minutes plus tard, j’ai rappelé.
Occupé.
Bien sûr, cela pouvait ne rien vouloir dire. Absolument rien. Mais quelque chose venait déjà de se produire en moi, quelque chose qu’on ne peut plus défaire ensuite : le soupçon avait reçu sa confirmation, même minuscule.
J’ai tenu jusqu’à seize heures, puis je suis partie en prétextant une migraine. Je me suis assise dans le café en face de chez nous, à une table d’où je voyais l’entrée de l’immeuble. Au début, j’avais honte. Puis cela m’a écœurée. Et ensuite, je n’ai plus rien ressenti.