J’étais là, près de la vitre, faisant semblant de regarder mon téléphone, et je me sentais ridicule. Presque quarante ans. Une femme adulte, comptable, qui rembourse un prêt, organise les vacances selon les promotions, achète les médicaments de sa mère à la pharmacie. Et me voilà à surveiller ma propre entrée d’immeuble comme une héroïne de mauvais téléfilm.
À 16 h 38, une femme en manteau clair est arrivée devant le bâtiment.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Taille moyenne. Cheveux blonds attachés en queue basse. Manteau clair, joli sac, dos droit. Et cette ressemblance générale, déplaisante. Pas exacte, non. Mais le même type. De loin, on aurait vraiment pu nous prendre pour des parentes.
Elle s’est arrêtée devant la porte, a regardé son téléphone, l’a rangé dans son sac et est entrée. Quelqu’un lui avait ouvert le digicode depuis l’application.
Je suis restée immobile encore une trentaine de secondes. Puis je me suis levée si brusquement que ma cuillère est tombée par terre. J’ai jeté de l’argent sur la table et je suis sortie.
Dans l’ascenseur, j’ai eu trop chaud. Au sixième étage, je courais presque jusqu’à notre porte.
De l’appartement venait un rire de femme. Un rire ordinaire, celui d’une femme qui se sent en sécurité.
J’ai introduit la clé dans la serrure et, pendant une seconde, je n’ai pas réussi à la tourner. Mes doigts semblaient engourdis. J’étais devant ma propre porte et j’avais peur d’entrer dans mon propre appartement.
Puis j’ai ouvert.
Dans l’entrée, il y avait des escarpins beiges. Sobres, classiques, chers. Pas neufs, pas de ces chaussures qu’on met pour un rendez-vous clandestin en tremblant, mais de celles qu’on porte quand on vient avec assurance, presque comme à un rendez-vous prévu.
Sur le meuble, à côté de mes clés, reposaient des lunettes de soleil à fine monture dorée.
Quand je suis entrée dans la cuisine, ils se sont tus tous les deux.
Marc était près de la fenêtre. Elle était assise à la table, et devant elle, il y avait vraiment ma tasse blanche à l’anse ébréchée.
Au début, je n’ai même pas regardé leurs visages. Je fixais cette tasse. Le cerveau, sans doute, ne peut pas tout recevoir d’un seul coup, alors il se raccroche à un objet.
Puis j’ai levé les yeux.
La femme s’est redressée.
— Bonjour, a-t-elle dit.
Et ce « bonjour » poli m’a donné envie de la gifler. Pour son calme, sa retenue, sa correction presque professionnelle. C’était cela le plus terrible. Comme si elle n’était pas venue chez mon mari, mais pour discuter d’une réunion de copropriété.
— C’est qui ? ai-je demandé en regardant seulement Marc.
Il est devenu si pâle que les taches de rousseur sur son nez sont ressorties.
— Claire, écoute-moi…
— C’est qui ?
La femme a regardé Marc, puis moi.
— Je crois qu’il vaut mieux que je parte.
Sa voix était douce, agréable, bien posée. Chez ce genre de femme, même la bassesse ressemble à une proposition raisonnable.
— Non, ai-je dit. Puisque vous êtes entrée ici avec autant d’assurance, restez encore un peu.
Marc a fait un pas vers moi.
— Claire, on ne va pas faire une scène.
C’est à ce moment-là que quelque chose s’est brisé net en moi.
Au moment précis où il m’a demandé de ne pas faire de scène dans ma propre maison.
— Une scène ? ai-je répété très doucement. Une inconnue est assise dans ma cuisine, la voisine la prend pour ma sœur, et toi, tu me demandes de ne pas faire de scène ?
La femme a saisi son sac.
— Vraiment, je vais partir.
— Comment vous vous appelez ? ai-je demandé.
Elle a hésité une fraction de seconde.
— Isabelle.
— Bien sûr, Isabelle, ai-je soufflé. Ça vous va très bien.
Marc a grimacé.
— Claire, arrête.
— Pourquoi ? Tu voulais qu’on parle calmement. Parlons calmement. Combien de fois est-elle venue ici ?
Il s’est tu.
Je l’ai regardée.
— Combien ?
Elle a baissé les yeux. Et ce geste m’en a dit plus que n’importe quelle phrase. Ce ne sont pas les gens venus une fois par accident qui détournent les yeux ainsi. Ce sont ceux qui se sont déjà accordé trop de place et ne savent plus comment retrouver une apparence décente.
— Ne fais pas ça, a murmuré Marc.
— Ne pas faire quoi ? Dire la vérité ?
Je suis allée jusqu’à l’évier, j’ai pris la serviette de la veille avec la trace de rouge à lèvres et je l’ai jetée sur la table.
— C’est à vous ?
Isabelle a serré les lèvres.
— Je ne suis pas obligée de…
— Si. À partir du moment où vous buvez du thé dans ma cuisine.
J’ai ouvert la porte de la salle de bains.
— Et vos cheveux, je les ai rincés hier dans mon lavabo. Vous accrochez aussi les serviettes de travers.
Marc a expiré brutalement.
— Claire !
— Quoi, Claire ? Tu vas dire que ce n’est pas vrai ?
Elle se tenait en face de moi, soignée, tenue, belle de cette beauté entretenue à laquelle je n’avais depuis longtemps ni l’argent, ni la force, ni même l’autorisation intérieure de prétendre. Manucure parfaite, alliance fine ou peut-être simple bague, parfum léger et coûteux. Même son sac était exactement le genre de sac que je voulais m’acheter depuis des années, en repoussant toujours : « Plus tard, quand on aura un peu de marge. »