Et le plus douloureux, c’était que la voisine ne s’était pas totalement trompée. Elle me ressemblait vraiment. Pas par le visage, pas littéralement. Mais par le type, la silhouette, la manière de tenir la tête. Elle avait à peu près mon âge, mais comme une version améliorée. Celle que j’aurais pu être si je dormais huit heures par nuit, si je ne comptais pas chaque dépense, si je ne portais pas les mêmes jeans pendant des années.
Cette ressemblance m’a donné la nausée.
— Elle me ressemble, ai-je dit en regardant mon mari.
Il a tressailli.
— Claire, ce n’est pas le sujet.
— Au contraire. C’est exactement le sujet. C’est pour ça que Madame Moreau l’a prise pour ma sœur. Tu l’as choisie comme ça exprès ?
— Ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas. Réponds. Tu cherchais une deuxième moi ? Plus jeune ? Plus mince ? Plus pratique ?
Isabelle a relevé le menton.
— Là, c’est humiliant.
Je me suis tournée vers elle.
— Humiliant, c’est quand une femme étrangère s’assoit dans ma cuisine et se permet de parler d’humiliation. Non, même pas humiliant. C’est sordide.
Marc a fini par dire d’une voix sourde :
— Oui, elle vient ici depuis longtemps.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que je venais d’entendre.
— Pardon ?
Il s’est passé la main sur le visage.
— Depuis plusieurs mois.
— Combien ?
— Depuis janvier.
Nous étions en juin.
Six mois.
Pendant six mois, une autre femme était entrée dans ma maison.
Pendant six mois, quelqu’un d’autre avait su comment grinçait le parquet de l’entrée, dans quel tiroir étaient les cuillères, quelle plaque chauffait le plus vite, dans quelle tasse je laissais le fond de mon café le matin.
Je me suis mise à rire. Fort. Mal. Un rire nerveux, laid, comme celui des gens qui n’ont plus rien pour maintenir leur visage en place.
— Depuis janvier ? Donc au Nouvel An, on était ensemble, en février tu m’as offert un autocuiseur, en mars on est allés chez ta mère, en avril on s’est disputés pour savoir s’il fallait repeindre le balcon, et depuis janvier tu avais déjà elle ? Et tu l’amenais ici ?
— Pas toujours ici, a-t-il répondu trop vite.
Je l’ai regardé d’une manière qui l’a fait taire.
— Seigneur, quelle délicatesse.
Isabelle a serré la lanière de son sac.
— Il m’a dit que ça n’allait plus entre vous depuis longtemps.
Ce fut la deuxième gifle de la soirée.
Non parce que j’attendais de sa part une conscience quelconque. Mais parce que c’est exactement ainsi que les choses fonctionnent. Pour la maîtresse, l’épouse n’est presque jamais une personne. L’épouse est une circonstance. Un décor. Une formalité qui traîne. Une femme avec qui « tout est fini depuis longtemps », mais qui, pour une raison mystérieuse, continue à faire à manger et à payer Internet.
J’ai regardé Marc.
— Ça n’allait plus entre nous depuis longtemps ?
Il n’a rien dit.
— Et moi, évidemment, je n’étais pas au courant.
— Claire, c’est compliqué.
— Non. C’est au contraire très simple. Tu couchais avec moi et avec elle. Voilà toute ta complexité.
Isabelle s’est redressée, comme si elle décidait au moins maintenant de garder un reste de dignité.
— Je ne veux pas participer à cette conversation.
— Mais vous y participez déjà, ai-je répondu. Depuis longtemps. Vous posez même vos chaussures devant la porte avec soin, presque comme chez vous.
Marc a soudain haussé la voix :
— Ça suffit ! Toutes les deux.
Nous nous sommes tues. Même le chat, qui observait la scène depuis le seuil de la cuisine, a filé dans le salon.
Marc respirait lourdement et fixait la table.
— Oui, j’ai une relation avec Isabelle. Oui, depuis un moment. Oui, elle est venue ici. Et maintenant ?
J’ai eu du mal à croire qu’il ait vraiment prononcé ces mots de cette manière.
— Et maintenant ?
— Qu’est-ce que tu veux ? Un scandale ? Casser des assiettes ? Que les voisins écoutent ?
Je le regardais et je sentais presque physiquement mourir en moi la dernière chose qui le reliait encore à l’homme que j’avais épousé.
— À quoi bon ? ai-je répété. Tu me demandes sérieusement à quoi bon, alors que je viens d’apprendre que mon mari amène sa maîtresse chez nous depuis six mois ?
— Je ne voulais pas te faire souffrir, a-t-il dit.
Isabelle a ajouté doucement :
— C’est vrai.
Je me suis tournée vers elle si lentement qu’elle a reculé d’un rien.
— Vous ne trouvez pas qu’il y a beaucoup trop de vous dans cette phrase ?
Elle a pâli, mais a quand même tenté :
— Je voulais simplement…
— Non. Vous ne vouliez pas simplement. Cela fait six mois que vous ne faites plus rien simplement. Vous êtes une étrangère dans mon appartement. Et si nous parlons honnêtement, ne venez pas me raconter que vous ne vouliez faire de mal à personne. Les gens qui ne veulent pas faire de mal ne couchent pas avec le mari des autres.
Elle a regardé Marc. Pas moi. Lui.
Et à cet instant, j’ai compris pour de bon.
Elle n’était déjà plus une apparition accidentelle. Elle avait déjà pris l’habitude de chercher son approbation, d’attendre sa décision. De considérer que la personne principale dans la pièce, c’était lui.