Et moi, dans ma propre cuisine, je venais de devenir l’intruse.
— Sortez, ai-je dit.
— Claire… a commencé Marc.
— Non. Maintenant, c’est moi qui parle. Sortez. Tous les deux.
— C’est aussi mon appartement.
— Pour l’instant, oui. Mais ce soir, vous en sortez tous les deux.
Il a froncé les sourcils.
— Ne dépasse pas les bornes.
J’ai ri, stupéfaite par tant d’aplomb.
— Je dépasse les bornes ? Tu fais entrer ta maîtresse chez moi pendant six mois, et c’est moi qui dépasse les bornes ?
Isabelle a enfin enfilé son manteau.
— Marc, je m’en vais.
Il a eu un mouvement vers elle, comme s’il voulait la retenir, et ma vue s’est assombrie.
Il voulait la retenir. Elle. Chez moi.
Elle est passée dans l’entrée. Je l’ai entendue mettre ses chaussures. Calmement, sans bruit. Comme une invitée qui s’était simplement attardée de façon gênante. Une seconde plus tard, la porte a claqué.
Nous sommes restés seuls.
Et c’est là que la peur véritable est arrivée. Parce qu’il est plus facile de haïr l’autre femme. Elle, c’est l’invasion.
Mais près de moi, dans la cuisine, il restait mon mari. L’homme avec qui j’avais vécu quinze ans. Celui qui savait que j’avais peur de conduire la nuit, que je détestais l’oignon cru, que je pleurais sur les vieilles chansons, que j’avais l’air d’une enfant quand j’avais de la fièvre.
Celui qui m’avait vue après ma fausse couche, après la mort de mon père, après l’opération, après les crédits, après les disputes et les nuits sans sommeil. Et cet homme-là avait amené pendant six mois une étrangère là où traînaient mes pantoufles.
Je me suis assise et j’ai caché mon visage dans mes mains.
— Claire…
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette manière.
— De quelle manière, alors ? Par carte postale ? Par SMS ? Ou tu attendais qu’un jour elle m’ouvre elle-même la porte ?
Il a serré la mâchoire.
— Les choses sont allées trop loin.
— Et au début, elles sont allées comment ? Par hasard ? Elle t’est tombée dessus sur le chemin de l’entrepôt ?
— Arrête.
— Ne me dis pas ce que je dois faire. Est-ce que tu venais te coucher avec moi après elle ?
Il a détourné les yeux.
Cela a suffi.
J’ai senti une nausée monter dans ma gorge.
— Dehors.
— Calmons-nous et parlons.
— Trop tard. Il fallait parler il y a six mois. Dehors !
Il s’est levé lui aussi.
— Je n’ai nulle part où aller maintenant.
Je l’ai fixé, incapable d’abord de trouver les mots.
— Personne chez qui aller ? ai-je répété. Étrange. J’aurais juré que tu avais justement quelqu’un.
Il a grimacé.
— Ne déforme pas tout.
— Je déforme ? Tu menais une deuxième vie dans mon dos, et maintenant tu me demandes de ne pas déformer ?
Il a poussé un long soupir et a prononcé avec une fatigue stupide :
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça…
Et c’est là que j’ai compris pourquoi certaines femmes jettent des assiettes au visage de leur mari. Pas parce qu’elles sont hystériques. Mais parce qu’à un moment donné, elles se retrouvent devant un homme qui a tout détruit et parle de lui-même comme s’il avait simplement pris la mauvaise sortie sur une route.
— Si, ai-je dit. Tu le voulais. On se perd dans ses sentiments. Toi, tu avais organisé les choses très confortablement : la femme le soir, la maîtresse l’après-midi. L’une lave tes chaussettes, l’autre laisse du rouge corail sur les serviettes. Très pratique.
Il s’est rassis comme si je l’avais frappé.
— Tu dis des choses horribles.
— C’est toi qui as fait des choses horribles.
Je suis allée dans la chambre et j’ai fermé la porte. Je tremblais. J’avais envie de briser le miroir, de casser quelque chose, de déchirer toutes ses chemises. Au lieu de cela, j’ai ouvert l’armoire — simplement pour prendre un sac — et sur l’étagère du haut, dans un coin, j’ai vu un paquet d’une boutique de lingerie.
Neuf. Propre. Pas à moi.
Je l’ai sorti. À l’intérieur, il y avait un ensemble en dentelle couleur champagne. Clairement pas ma taille. Beau, cher. Certainement pas le genre de chose qu’on achète à une épouse avec qui « tout va mal depuis longtemps ».
Mes mains sont devenues glacées.
Quand je suis revenue dans la cuisine, Marc était assis à la table avec l’air de quelqu’un que j’aurais surpris, moi, dans quelque chose de dérangeant.
J’ai jeté le paquet devant lui sans un mot.
Il a blêmi.
— C’est quoi ?
Il n’a pas répondu.
— C’était pour elle ? ai-je demandé. Elle se changeait ici ? Dans notre chambre ?
— Claire…
— Réponds !
— Je l’avais acheté il y a longtemps. Je ne lui avais pas encore donné.
— Et tu l’as caché dans notre armoire ? Là où sont mes affaires ? Là où nous dormons ?
Quelque chose a claqué dans ma tête. J’ai attrapé la tasse grise sur la table et je l’ai lancée contre le mur. Elle a éclaté en morceaux. Dans le salon, le chat a poussé un cri affolé. Marc a bondi.
— Tu es devenue folle ?
— Oui, ai-je dit. On dirait bien. Enfin.
Il a fait un geste vers moi, comme pour reprendre le paquet, mais j’ai reculé.
— Ne t’approche pas.
— Calme-toi.