« Il avait voulu savoir qui elle était vraiment et s’était présenté comme un homme fauché. Pour leur premier rendez-vous, il n’avait pas choisi un restaurant élégant, mais un simple jardin public. Pourtant, avant la fin de la soirée, c’est elle qui lui montra la vérité. »
À trente ans, vue de l’extérieur, mon existence avait tout d’une réussite. J’avais monté mon propre réseau de garages automobiles, je vivais dans une grande maison à la campagne, je conduisais un bon 4×4 et mes revenus me permettaient de ne plus compter les pièces au fond de mes poches. Aux yeux des autres, tout semblait presque parfait. Pourtant, au fond de moi, il restait un vide difficile à nommer, surtout dès qu’il s’agissait de ma vie sentimentale.
Le même scénario revenait sans cesse. Dès qu’une femme comprenait qu’elle n’avait pas en face d’elle un homme ordinaire, mais quelqu’un qui avait de l’argent, quelque chose changeait dans son attitude. Les conversations devenaient plus prudentes, les sourires plus calculés, les phrases se remplissaient de sous-entendus. On ne me regardait plus comme un homme avec ses habitudes, ses craintes, ses passions et ses failles. Je cessais d’être Julien. Je devenais une occasion à saisir.
Avec le temps, cela avait dépassé la simple lassitude. Cela finissait par m’irriter, presque par me mettre en colère. Je me surprenais de plus en plus souvent à me demander s’il existait encore une forme de sincérité ou si tout, autour de moi, ne reposait plus que sur l’intérêt.
C’est à cette période que j’ai fait la connaissance de Camille sur Internet. Son profil, sans que je sache vraiment pourquoi, m’a tout de suite arrêté. Des photos ordinaires, aucune mise en scène de luxe, quelques lignes courtes, des phrases parfois un peu maladroites. Elle travaillait comme infirmière et écrivait d’une manière qui donnait l’impression qu’elle ne cherchait pas à paraître plus brillante qu’elle ne l’était.
Nous avons échangé pendant environ une semaine. Tout se déroulait simplement : pas de pression, pas de questions sur mon niveau de vie, pas de tentative pour deviner ma position sociale. Lorsque la conversation a naturellement glissé vers l’idée d’une rencontre, j’ai soudain décidé de tenter ma petite expérience.
Je lui ai proposé de nous voir dans un parc. Sans voiture, sans dîner chic, sans l’image soignée que l’on associe souvent à un premier rendez-vous réussi.
« Ma voiture est au garage en ce moment, et côté argent, ce n’est pas vraiment la période. Mon salaire a du retard », lui ai-je écrit, en attendant sa réaction.
D’ordinaire, après ce genre de phrase, l’intérêt disparaissait vite. Mais la réponse de Camille fut d’une simplicité désarmante :
« Ce n’est pas grave. Une promenade, c’est même mieux. »
À ce moment-là, j’ai décidé d’aller jusqu’au bout.
J’ai ressorti du placard un vieux blouson que je n’avais plus porté depuis mes années d’étudiant. J’ai enfilé un jean sans marque, des baskets usées. Ma montre coûteuse est restée à la maison, remplacée par un bracelet bon marché. Dans ma poche, j’ai glissé un peu d’espèces, juste assez pour ne pas donner l’impression d’être complètement sans ressources.
Ce jour-là, je suis arrivé au parc en avance. Je me suis assis sur un banc et, à ma grande surprise, je me suis rendu compte que j’étais nerveux, d’une nervosité que je n’avais pas ressentie depuis longtemps avant un rendez-vous.
Camille est arrivée exactement à l’heure. Pas de maquillage voyant, aucune tentative d’éblouir par son apparence, simplement un imperméable clair, un regard ouvert et un sourire léger.
— Bonjour, c’est toi, Julien ? demanda-t-elle.
— Oui. Excuse-moi si tout est un peu… modeste. Je traverse une période pas très simple.
Au fond de moi, je m’étais préparé à une réaction familière : un embarras, une déception, une distance froide. Mais elle s’est contentée de hausser les épaules avec calme.
— Ça va. L’important, c’est qu’on soit là. On marche ?
Nous avons emprunté l’allée bordée d’arbres. La conversation a commencé avec une facilité presque troublante. Il n’y avait ni importance forcée, ni désir de paraître, ni effort visible pour impressionner l’autre. Nous avons parlé de notre enfance, de livres, de souvenirs venus au hasard, et de cette impression étrange que la pluie peut parfois apaiser mieux que n’importe quelle musique.
Elle ne m’interrogeait pas sur mon travail, ne cherchait pas à connaître mes revenus, ne tentait pas de mesurer à quel point j’étais « prometteur ». Son attention allait ailleurs : vers mes pensées, mes réactions, mes silences, mes intonations, ma façon de regarder autour de moi.
Peu à peu, le rôle que j’avais inventé s’est mis à perdre de son importance. À chaque pas, il devenait plus simple de ne plus jouer et d’exister simplement tel que j’étais.
À un moment, j’en ai presque oublié la raison pour laquelle j’avais commencé toute cette mise en scène.