Je pensais que les jours les plus difficiles de ma vie appartenaient désormais au passé et que j’entrais dans une famille qui avait déjà traversé la pire des douleurs. Pourtant, un après-midi, l’aînée de mon mari prononça une phrase si troublante que je compris aussitôt qu’un secret immense m’était soigneusement dissimulé dans cette maison.
Quand j’avais commencé à fréquenter Julien, il m’avait révélé, dès notre deuxième rendez-vous, une vérité qui aurait pu effrayer bien des femmes et les pousser à partir.
— J’ai deux filles, m’avait-il dit. Chloé a six ans et Manon en a quatre. Leur mère est morte il y a trois ans.
Il s’efforçait de paraître calme, mais la tension dans sa voix était impossible à manquer.
J’avais avancé la main par-dessus la table pour prendre la sienne, puis j’avais répondu doucement :
— Merci de me l’avoir dit franchement.
Un sourire fatigué avait traversé son visage.
— Beaucoup sont parties sans même se retourner après avoir entendu ça.
Je lui avais rendu son sourire.
— Mais moi, je ne suis pas partie. Je suis là.
Et chacun de ces mots était sincère.
Il aurait été presque impossible de ne pas s’attacher aux filles. Chloé débordait d’énergie et possédait une curiosité capable de surprendre n’importe qui. Elle posait des questions sans fin, comme si le monde entier avait pour mission de lui répondre. Manon, elle, était tout l’inverse : silencieuse, timide, prudente. Au début, elle ne pouvait pas rester dans une pièce sans se cacher derrière son père. Pourtant, au bout d’un mois à peine, elle venait avec un livre entre les mains, se blottissait sur mes genoux et me faisait confiance comme si j’avais toujours fait partie de sa vie.
Je n’avais jamais cherché à remplacer leur mère. Cette idée ne m’avait même pas effleurée. J’étais simplement devenue la personne présente lorsqu’elles avaient besoin de quelqu’un. Je leur préparais des croque-monsieur bien chauds, lançais leurs dessins animés préférés, veillais près de leur lit quand elles avaient de la fièvre, m’émerveillais devant leurs créations pleines de couleurs et de formes incompréhensibles, puis participais avec elles à des jeux d’enfants qui semblaient ne jamais devoir finir.
Nous sommes restés ensemble une année entière avant de décider de nous marier.
La cérémonie fut simple, mais inoubliable. Nous l’avons célébrée au bord d’un lac, entourés seulement de nos proches et de quelques amis. Chloé portait une couronne tressée de fleurs multicolores et demandait presque toutes les dix minutes quand arriverait le gâteau. Manon, elle, s’était profondément endormie bien avant le coucher du soleil. Sur le visage de Julien, il y avait un bonheur véritable, accompagné pourtant d’une légère inquiétude, comme s’il n’arrivait pas encore à croire qu’une joie puisse durer.
Après le mariage, je me suis installée dans sa maison.
Elle était chaleureuse, paisible et réellement belle. La cuisine était vaste, une grande véranda entourait une partie de la façade, des jouets d’enfants s’accumulaient dans les coins et les murs étaient couverts de photographies de famille prises au fil des années.
Mais un autre détail attira bientôt mon attention.
Une unique porte menant à la cave.
Et cette porte restait toujours fermée à clé.
Je l’avais remarquée dès ma première semaine.
Un soir, incapable de retenir plus longtemps ma curiosité, je demandai :
— Pourquoi cette porte est-elle constamment verrouillée ?
Julien essuyait la vaisselle. Sans même relever la tête, il répondit :
— Ce n’est qu’un débarras. Il y a de vieux cartons, des outils, des affaires qu’on n’utilise plus. Je ne veux pas que les filles descendent et se blessent.
Son explication paraissait parfaitement logique.
Je choisis donc de ne pas insister.
Pourtant, au fil des jours, certains détails étranges commencèrent à me troubler.
Il arrivait que Chloé fixe longuement la porte de la cave lorsqu’elle croyait que personne ne l’observait.
Manon, de son côté, s’arrêtait quelques secondes chaque fois qu’elle passait devant, puis repartait brusquement comme si rien ne s’était produit.
Un jour, en traversant le couloir, j’aperçus Chloé assise par terre.
Elle regardait la poignée en silence.
Je m’approchai d’elle.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle leva les yeux vers moi.
— Rien.
Puis elle bondit sur ses pieds et s’enfuit en courant.
Cela ne semblait toutefois pas assez grave pour que j’en fasse toute une histoire.
Et puis vint le jour qui bouleversa tout.
Les deux petites avaient pris froid. J’avais donc décidé de ne pas aller travailler afin de rester à la maison avec elles.
Au petit matin, elles paraissaient molles, grognonnes et sans énergie.
Une heure plus tard, malgré leur nez qui coulait, elles couraient déjà dans toutes les pièces comme deux tornades.
Allongée de tout son long sur le canapé, Chloé s’écria d’une voix tragique :
— Je suis en train de mourir !
Je souris.
— Tu as seulement le nez qui coule.
À cet instant, Manon éternua bruyamment dans sa couverture avant d’ajouter, très sérieuse :