— Moi aussi, je meurs.
Je ne pus retenir un rire.
— Quelle catastrophe… Allez, buvez un peu de jus de pomme.
Vers midi, elles jouaient à cache-cache dans toute la maison comme si elles n’avaient jamais été malades.
Depuis la cuisine, je lançai :
— Arrêtez de courir !
Évidemment, dès qu’elles m’entendirent, elles accélérèrent encore.
Je criai de nouveau :
— Et ne sautez pas sur les meubles !
La voix de Chloé descendit de l’étage :
— C’est la faute de Manon !
Manon protesta aussitôt :
— Mais je suis petite ! Je ne connais pas les règles !
J’étais en train de réchauffer la soupe lorsque Chloé entra discrètement dans la cuisine.
Elle tira doucement sur ma manche.
La gravité de son visage me surprit.
Elle demanda à voix basse :
— Tu veux rencontrer ma maman ?
Je me figeai.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Chloé inclina légèrement la tête.
— Tu veux la voir ? Elle aussi, elle adorait jouer à cache-cache.
Un frisson glacé me parcourut tout le corps.
Avec précaution, je demandai :
— Chloé… Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Elle fronça les sourcils.
— Tu veux que je te montre où elle habite ?
À ce moment-là, Manon entra dans la cuisine en traînant son lapin en peluche par une oreille.
Elle déclara sans hésiter :
— Maman est en bas.
Mon cœur se mit à battre si vite que j’entendais à peine ma propre respiration.
Chloé prit ma main et m’entraîna dans le couloir. Son enthousiasme ressemblait à celui d’une enfant sur le point de révéler une surprise d’anniversaire.
Ma voix trembla lorsque je demandai :
— En bas… où exactement ?
Elle répondit sans la moindre hésitation :
— Dans la cave. Viens.
À cet instant, mon esprit se remplit d’hypothèses épouvantables.
Le regard absent des filles lorsqu’elles passaient près de cette porte…
Et cette cave que Julien n’ouvrait jamais devant moi.
Chloé me conduisit jusqu’au seuil.
D’un ton parfaitement calme, elle dit :
— Il faut juste ouvrir.
Ma bouche était devenue sèche.
Je réussis à demander :
— Votre père vous amène ici ?
Elle hocha la tête.
— Parfois… quand elle lui manque.
Ces mots ne firent qu’amplifier ma peur.
Je tournai la poignée.
La porte était verrouillée.
Sans perdre son calme, Chloé ajouta :
— Ce n’est pas grave. Maman est à l’intérieur.
J’aurais dû attendre le retour de Julien.
Aujourd’hui, je sais que cela aurait été la décision raisonnable.
Mais sur le moment, je n’étais plus capable de réfléchir correctement.
Je retirai deux épingles de mes cheveux.
Les mains tremblantes, je m’agenouillai devant la serrure et tentai de la forcer.
À côté de moi, Manon respirait sans faire un bruit.
Chloé, montée sur la pointe des pieds, attendait avec une patience étonnante que la porte s’ouvre.
Clic.
La serrure céda enfin.
Je restai immobile.
Chloé murmura :
— Tu vois ?
J’entrouvris lentement la porte.
Une pénombre lourde recouvrait l’escalier. Pourtant, ce que j’aperçus dès le premier regard suffit à me couper le souffle.
Une odeur âcre me saisit d’abord.
L’humidité, la moisissure, l’air épais d’une pièce fermée depuis des années…
Je descendis une marche.
Puis une autre.
Et, à cet instant précis, la terreur qui m’envahissait se transforma peu à peu en un tout autre sentiment.
Il n’y avait aucun corps.
Aucun des scénarios atroces que mon esprit avait inventés en quelques secondes n’était réel.
Ce qui se trouvait devant moi était d’une tout autre nature.
La cave ressemblait moins à une scène de crime qu’à une pièce silencieuse consacrée au passé.
Presque un petit sanctuaire.
Un vieux canapé occupait un mur, couvert d’un plaid doux laissé là sans soin.
Les étagères débordaient d’albums photo.
D’innombrables portraits de la première épouse de Julien étaient alignés dans des cadres.
Des dessins colorés réalisés par les enfants recouvraient une partie des murs.
Des cartons portaient des étiquettes écrites au feutre noir.
Sur une table basse reposait un service à thé miniature.
Un gilet de femme était accroché au dossier d’une chaise.
Contre le mur, une paire de bottes de pluie féminines semblait encore attendre celle qui les avait portées.
Près d’un ancien téléviseur, plusieurs boîtiers de DVD étaient empilés les uns sur les autres.
Toute la pièce sentait l’humidité.
De l’eau tombait lentement d’un tuyau jusque dans un seau posé au sol, tandis que des traces sombres de salpêtre s’étiraient le long du mur.
Je demeurai figée.
Je n’arrivais pas à faire un seul pas de plus.
Chloé sourit.
— Maman habite ici.
Je tournai la tête vers elle.
D’une voix douce, je demandai :
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, ma chérie ?
Chloé désigna toute la pièce d’un geste.
— Papa nous amène ici. Comme ça, on peut être avec maman.
Manon serra son lapin en peluche plus fort contre sa poitrine.
— On regarde maman à la télé.
Chloé approuva d’un signe de tête.
— Et papa lui parle.
Je regardai de nouveau autour de moi.
Ce n’était pas une cave ordinaire.
C’était une pièce où le chagrin avait été enfermé pendant des années.
Aucun crime n’y avait été commis.
Elle ne portait pas non plus la marque de la folie.